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понятий, описывающих строение органических соединений.
Впервые его сформулировал Фридрих Кекуле в 1865 году 

для описания аномально высокой химической устойчивости 
бензола C

6
H

6
 и его производных — вместо реакций присоеди-

нения, которые можно было ожидать, глядя на молекулярную 
и структурную формулы, бензол вступал в реакции заме-
щения. Во времена Кекуле соединения, которые относили 
к ароматическим, отличались простой структурой, высокой 
устойчивостью, а их взаимные превращения позволяли полу-
чать продукты с полезными свойствами. Ацетилсалициловую 
кислоту, тринитротолуол, ванилин и многие другие вещества, 
полученные на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков, 
считали ароматическими только потому, что в них было 
бензольное кольцо. Но формула бензола, предложенная 
Кекуле,  — шестичленный цикл, с тремя чередующимися 
двойными связями, не могла объяснить химическую инерт-
ность бензола.

В чем причина необычного поведения ароматических сое-
динений, удалось объяснить только в 1931 году. Эрих Хюккель 
показал, что в молекуле бензола нет двойных и одинарных 
связей углерод-углерод, а π-электроны атомов углерода 
образуют единое кольцевое электронное облако, которое 
Хюккель назвал «ароматическая система». Он же разработал 
правила: в соответствии с ними к ароматическим относятся 
молекулы с плоскими фрагментами, способствующими обра-
зованию кольцевого электронного облака, которое содержит 
4n+2 π-электронов (n — натуральное число или ноль).

По мере развития химии стараниями химиков-теорети-
ков концепция ароматичности стала расширяться. Многие 
химики-теоретики стали привлекать идею ароматичности к 
различным типам органических соединений и частиц, в том 
числе и тех, которые были предсказаны только с помощью 
компьютерного моделирования. Последнее обстоятельство 
разделило химиков на два лагеря. Первые считают кон-
цепцию ароматичности чуть ли не священной и полагают, 
что применять ее можно только в отношении органических 
веществ — бензола и его аналогов, в крайнем случае, гете-
роциклических соединений. По мнению вторых, концепция 
ароматичности фундаментальна, а значит, ее можно при-
менять для объяснения картины химического связывания, 
строения и реакционной способности любых объектов, в том 
числе и предсказанных с помощью расчетов неорганических 
соединений.

Оставить ароматичность  
для органической химии
Для сторонников традиционных подходов в химии расши-
рение понятия ароматичности кажется подрывом устоев. К 
пуристам ароматичности относится химик-теоретик и лауреат 

Нобелевской премии по химии Роалд Хоффман, работающий 
в Корнеллском университете. Еще в 2015 году в редакторской 
колонке журнала «American Scientist» Хоффман, обрисовав 
историю открытия, развития понятия и современного по-
нимания ароматичности, сокрушался, что некоторые химики 
превратно понимают идею ароматичности, применяя ее для 
объяснения химических связей в плоских и трехмерных не-
органических соединениях («American Scientist», 2015, doi: 
10.1511/2015.112.18).

В своей статье Хоффман отметил, что такие химики пыта-
ются «сделать себе рекламу» на ароматичности. Конкретно 
в рекламе Хоффман обвинил Александра Болдырева из Уни-
верситета Юты и Лай-Шен Вона из Университета Брауна. По 
мнению Хоффмана, работы этих двух химиков девальвируют 
изящную классическую концепцию. Чем же провинились 
перед теоретической химией Болдырев и Вон?

Исторически, начиная с правил Хюккеля, химики привыкли 
объяснять устойчивость органических молекул (а в ряде слу-
чаев и неорганических — боразол, неорганический бензол, 
B

3
N

3
H

6
) образованием многоцентровой многоэлектронной 

химической связи за счет π-электронов молекулы. Однако 
Болдырев, Вон и их последователи полагают, что аромати-
ческие свойства могут проявлять также и σ- и δ-химические 
связи, а также допускают возможность существования сме-
шанных типов ароматичности. Хоффман заявляет, что нет 
никакого шанса получить в значительных количествах многие 
из соединений Болдырева, Вона и их единомышленников.

В своих рассуждениях о природе ароматичности Хоффман 
добавляет к правилам Хюккеля два своих критерия принад-
лежности вещества к ароматическим: во-первых, ароматиче-
ское вещество не должно обладать исключительно высокой 
реакционной способностью, и, во-вторых, его можно выде-
лить и изучить с помощью медленных физических методов 
исследования — ИК- или ЯМР-спектроскопии (в идеале оно 
настолько стабильное, что его можно хранить в колбе).

Гневная тирада Хоффмана, обращенная к новаторам в 
области ароматических соединений, достойна, чтобы ее 
привести: «Так вот кто делает рекламу  — не маркетологи, 
от которых ее можно было бы ожидать, а ученые. Люди об-
считывают новую молекулу, оценивают ее энергию и видят, 
что она не будет разрушаться. По мне, существование таких 
молекул, если оно подтверждено с помощью спектроскопии, 
самодостаточно. Они настоящие. Тем не менее существует 
естественное человеческое стремление  — хотеть, чтобы 
наши молекулярные дети были особенными. Поэтому… 
создатели таких новых молекул ищут в них что-то особен-
ное. Можно ли такие молекулы назвать «ароматическими»? 
Ароматичность — хорошая штука, она такой остается уже 150 
лет. Может, эта молекула более ароматична, или ей присуща 
ароматичность другого типа? Предположим, что σ-орбитали 
молекулы тоже формируют оболочку, группу заполненных 
орбиталей. Тогда эта молекула σ-ароматическая. Это звучит 
круче, чем старая плоская π-ароматичность. Однако очень 
часто молекулы, сконструированные с помощью компьютера, 

 химии термин «ароматичность» не имеет никакого от-
ношения к ароматам и запахам — это одно из ключевых в

Ароматичность:  
инфляция или расширение 
концепции?
Кандидат химических наук  
А. И. Курамшин
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обладают минимальной кинетической устойчивостью. И им 
никогда не пережить встречу с содержащимися в воздухе 
химическими убийцами — водой, кислородом».

Ароматичность принадлежит всем химиям
Гневная отповедь Нобелевского лауреата направлена на 
результаты уже почти 20-летнего сотрудничества Болдыре-
ва и Вона. Болдырев — химик-теоретик, в группе которого 
с помощью компьютерного моделирования определяют, 
какая из гипотетических молекулярных структур достаточно 
устойчива, чтобы ее можно было получить. Вон руководит 
группой синтетиков, которые пытаются получить структуры, 
спрогнозированные Болдыревым и его коллегами. Чаще 
всего эта попытка подтвердить квантово-химическое моде-
лирование осуществляется не путем направленного синтеза 
а исследователи просто направляют на диск, состоящий из 
атомов представляющего интерес элемента, луч мощного 
лазера. Получается пучок частиц, который направляют в масс-
спектрометр – он и подтверждает наличие в пучке частиц с 
предсказанным составом. Электронное строение молекул 
определяют, предсказывая фотоэлектронные спектры мо-
дельных соединений с помощью квантовой химии и сверяя 
результаты моделирования со спектрами, зарегистрирован-
ными экспериментально.

Какие результаты принес такой подход? В 2001 году 
Болдырев и Вон сообщили о плоскоквадратном кластере 
Al

4
2– («Science», 2001, doi: 10.1126/science.291.5505.859). За-

фиксировав эту частицу, исследователи заявили, что анион 
Al

4
2– соответствует всем критериям ароматичности, включая 

4n+2 (n=0) π-электронов, эквивалентные связи Al–Al и высо-
кую энергию резонансной стабилизации химических связей. 
В ответе Хоффману, отстаивая свое видение ароматики, 
Болдырев и Вон написали, что не видят никакой «рекламы» 
в том, что они отнесли Al

4
2– к ароматическим частицам: «Если 

что-то ходит как утка, крякает как утка и выглядит как утка, 
это  — утка!» Другие структуры, которым Болдырев и Вон 
приписывают ароматичность, — плоские кластеры бора, для 
которых было найдено сходство с полициклическими арома-
тическими углеводородами. Так, например, в соответствии с 
результатами расчетов и фотоэлектронных спектров, похожий 
на колесо анион из девяти атомов бора B

9
– также аромати-

чен, как и бензол («Angew. Chem. Int. Ed.», 2003, doi: 10.1002/
anie.200351874). Поскольку некоторые из делокализован-
ных электронов этого аниона — σ-электроны, образующие 
электронное облако по тому же принципу, что и π-электроны, 
теоретики сделали вывод, что молекулы проявляют так на-
зываемую двойную ароматичность: σ- и π-ароматичность.

Существуют и другие соединения, о которых говорят как 
о представителях нетрадиционной ароматичности, про-
тив которой выступил Хоффман. Например, проявляющий 
σ-ароматические свойства PtZnH

5
– (рис. 1), полученный в 

группе Анастасии Александровой из Университета Кали-
форнии в Лос-Анджелесе («J. Phys. Chem. Lett.», 2014, doi: 
10.1021/jz500322n), δ-ароматический кластер Ta

3
O

3
–, о ко-

тором опять же сообщил тандем Болдырев — Вон («Angew. 
Chem. Int. Ed.», 2007, doi: 10.1002/anie.200700442) и, наконец, 
трехмерный аналог фуллерена B

40
– («Nature Chemistry», 2014, 

doi: 10.1038/nchem.1999).

Истина где-то рядом
Наверное, большую часть этих соединений действительно 
вряд ли удастся хранить в колбе, пусть даже при низких 
температурах и в атмосфере инертного газа. Тем не менее 
стоит упомянуть, что задолго до работ Болдырева и Вона 
химики сообщали о необычных ароматических соединениях, 
которые были устойчивы настолько, что их выделяли в макро-
количествах. Это металлобензолы («Chem. Rev.», 2001, doi: 
10.1021/cr990337n) — соединения, в которых C–Н фрагмент 
бензола замещен на атом металла. Заметим, существование 
металлобензолов и их свойства ранее предсказал сам Роалд 
Хоффман. Еще раньше Грегори Робинсон с соавторами со-
общил («J. Am. Chem. Soc.», 1995, doi: 10.1021/ja00133a045) 
об ароматичности, присущей треугольному кластеру Ga

3
. 

Правда, поправки Хоффмана работали в этом случае — ста-
билизирующие заместители, связанные с атомами галлия, 
позволили получить соединение, которое могло храниться 
в колбе.

Болдырев считает, что в последние годы ароматичность 
стала важной и сильной концепцией, объединяющей устойчи-
вость и характеристики химической связи не только в органи-
ческих молекулах, но и в неорганических катионах, анионах, 
радикалах и кластерах. По его мнению, то, что многие из этих 
частиц нельзя поместить в колбу, не мешает их описывать в 
терминах ароматичности.

Многие химики-теоретики, пусть и в более мягкой форме, 
разделяют беспокойство Хоффмана о том, что термин «аро-
матичность» стали употреблять слишком уж часто. Так, один 
из ведущих специалистов по квантовой химии — Гернот Френ-
кинг из Марбургского университета имени Филиппа, говорит, 
что было время, когда он удивлялся  — а остались ли еще 
молекулы или ионы, которым нельзя приписать ароматич-
ность хоть какого типа. Тем не менее Френкинг не обвиняет 
Болдырева и Вона в подрыве устоев, считая, что их взгляды 
могут быть полезны для понимания природы материи.

Химик-теоретик из Университета Хельсинки Даге Сунд-
хольм пишет, что его не волнует, можно ли считать ион 
Al

4
2– ароматическим. Для него важнее факт, что такие ионы 

образуются и есть объяснение тому, почему в эксперименте 
они образуются в больших количествах, чем другие анионные 
кластеры алюминия. Сундхольм согласен, что в разговорах об 

1
Экспериментально полученный масс-спектр PtZnH

5
–

Ароматика

Проблемы и методы науки
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ароматичности есть самореклама ученых, однако он считает, 
что вся эта ароматическая шумиха закончится с появлением 
новых и более надежных методов определения степени 
ароматичности или другого параметра, который позволит 
оценивать ароматичность количественно, а не по принципу 
«проявляется/не проявляется».

Ну а пока дискуссия о том, какие соединения имеют право 
называться ароматическими, идет с переменным успехом. 
Появляются и новые вещества, которым их создатели при-
писывают особые формы ароматичности.

Ароматичность вне плоскости
Написанное во всех учебниках правило Хюккеля говорит, 
что неотъемлемое свойство ароматичности — плоскостное 
строение молекулы. Однако исследователи уже научились 
выворачивать ароматические циклы из плоскости, стабили-
зируя их стерически объемными фрагментами.

углерода, стерические взаимодействия между циклическими 
фрагментами теоретически могут привести к образованию 
двадцати оптических изомеров. Но в результате реакции 
присоединения образовался лишь один изомер, форма кото-
рого напоминает форму пропеллера, в нем угол скручивания 
центрального бензольного кольца составляет 35,7°.

«Пропеллер»

Метастабильная конфигурация
 Слегка искаженный  
нафталин (6,5—13,9°)

Термальная  
конверсия

Наиболее стабильная конфигурация

Сильно искаженный  
нафталин (69,5°)

«Седло»

2
Термическая конверсия «пропеллера» в «седло»

Исследователи группы Кеничиро Итами из Университета 
Нагои изучали скрученные в спирали молекулы, конденси-
руя с центральным нафталиновым фрагментом различные 
ароматические системы. Когда одна из реакций пошла не по 
заранее запланированному маршруту, оказалось, что про-
дукт —  похожая на пропеллер молекула, которая при нагре-
вании переходит в стабильный искаженный седлообразный 
изомер. В соединении, полученном с помощью термической 
перегруппировки (рис. 2), угол скручивания центрального 
бензольного кольца составляет около 36° («Am. Chem. Soc.», 
2016, doi: 10.1021/jacs.6b01303). Молекула при этом сохра-
няет ароматические свойства.

Примерно на такой же угол удалось выгнуть, сохранив при 
этом ароматические свойства, бензольное кольцо в гелице-
не — молекуле, состоящей из конденсированных аромати-
ческих колец (рис. 3).

3
Изогнутые бензольные кольца в гексаполе и гелицене

Кен Камикава с коллегами из Университета Осаки получили 
искривленный гелицен с помощью реакции циклоприсое-
динения сразу трех молекул («J. Am.Chem.Soc». 2017, doi: 
10.1021/jacs.7b07113). Хотя у гелицена нет хиральных атомов 

4
Ароматическая система с углом скручивания 180о

Однако углы в 35—36° — это ничто по сравнению с аромати-
ческой системой, угол в которой равен 180°. Такую систему, в 
которой наблюдается четырехкратный поворот π-облака (рис. 
4), состоящего из 54 электронов, получили химики группы 
Ацухиро Осуки из Университета Киото («Angew. Chem. Int. 
Ed.», 2018, doi: 10.1002/anie.201811433).

Мебиусовская ароматичность
В связи с тем, что единое π-электронное облако может пере-
кручиваться, с 1964 года кроме ароматичности по Хюккелю 
появилось еще и понятие «ароматичность по Мебиусу». Такая 
закрученная молекула относится к ароматическим, если в ней 
присутствует 4n  π-электронов, а Хюккелевская классическая 
система  (с 4n+2 π-электронами) становится антиароматиче-
ской (дестабилизированной). 

Какое-то время считалось, что соединение может прояв-
лять либо хюккелевскую, либо мебиусовскую ароматичность, 
но Хироси Имахори из Университета Киото получил систему 
(рис. 5), которая может менять свою топологию, обратимо 
переходя между двумя этими типами ароматичности («Chem. 
Sci.», 2018, doi: 10.1039/c8sc02448k).

Ароматичность отвечает за устойчивость, поэтому в не-
полярных растворителях или кристалле [28]гексафирины, 
проявляющие мебиусовскую ароматичность и обладающие 
системой из 4n π-электронов, принимают форму ароматиче-
ских соединений по Мебиусу. Однако при растворении [28]
гексафиринов в полярных растворителях их атомы водорода 
(NH) образуют водородные связи с атомами растворителя, 
межмолекулярные взаимодействия приводят к изменению 
конформации молекулы, и она переходит в систему, арома-
тическую по Хюккелю. Также исследователи обнаружили, что 
при окислении [28]гексафирин, ароматический по Мебиусу, 
переходит в [26]гексафирин, топология которого не соот-
ветствует ни ароматичности, ни антиароматичности  — он 
характеризуется простым неароматическим сопряжением. 
Химикам еще предстоит узнать, почему не происходит пере-
ход к более устойчивой, ароматической конфигурации.

Гексапол                    Гелицен
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Бициклическая ароматичность
Бициклическая ароматичность чем-то похожа на мебиусов-
скую  — для проявления обоих этих типов необходимо 4n 
π-электронов, а не 4n+2, как в электронной системе бензола. 
Бициклическая ароматичность, однако, характерна только 
для молекул с триплетным электронным состоянием, то есть 
когда есть два неспаренных электрона. До 2017 года такая 
редкая форма стабилизации p-электронов наблюдалась 
всего несколько раз и всегда для частиц с очень небольшим 
временем жизни.

бензольный дикатион синтезировали («Comms. Chem.», 2018,  
doi: 10.1038/s42004-018-0057-4).

В этом катионе (рис. 7) шесть пар перекрывающихся 
σ-орбиталей селена образует вторую ароматическую систе-
му, расположенную вокруг первой ароматической системы — 
бензольного кольца. Во внешнем ароматическом кольце 
содержится десять электронов, что соответствует условию 
хюккелевской ароматичности  — 4n+2 π-электронов. Полу-
ченное соединение устойчиво. С помощью рентгенострук-
турного анализа исследователи доказали, что атомы селена 
в гексакис(фенилселенил)бензольном дикатионе находятся 
в вершинах равностороннего шестиугольника, что является 
еще одним доказательством образования внешней арома-
тической системы.

Если посмотреть на самые яркие примеры соединений, 
которым их создатели приписали тот или иной тип арома-

тичности, приходится признать, что к призывам нобелевского 
лауреата не умножать сущностей сверх меры и оставить 
концепцию ароматичности исключительно для органической 
химии вряд ли будут прислушиваться. Количество ароматиче-
ских соединений, которые нельзя свести к правилу Хюккеля, 
будет расти и далее. 

Вероятно, дело не в рекламе, которую делают на ароматич-
ности, а в том, что многие теоретические концепции меняются 
со временем, и ароматичность — не исключение. Скорее все-
го, в ближайшее время мы станем свидетелями пересмотра и 
упорядочения понятия ароматичности, связанного в первую 
очередь с количественным описанием этого известного всем 
химикам явления.

[28]гексафирины

 кросс-сопряженный

полярный  
растворитель

неполярный  
растворитель

топология Мебиуса

5
Система с хюккелевской и мебиусовской ароматичностью

6
Соединение с бициклической ароматичностью

В 2017 году исследователи, работавшие под руководством 
Донго Кима из южнокорейского Университета Йонсей, полу-
чили первый пример стабильного соединения с бицикли-
ческой ароматичностью («Nat. Chem.», 2017, doi: 10.1038/
nchem.2834). Как и у многих бициклических молекул у полу-
ченного соединения есть две конкурирующие π-электронные 
системы, существующие независимо друг от друга (рис. 6). 
Однако после двухэлектронного окисления и образования 
бирадикала отдельные электронные облака объединяются 
в единую 40-электронную π-систему, равномерно распре-
деленную между двумя макроциклами.

Ароматичность «два в одном»
Самый свежий на момент написания этой статьи экспонат 
в зверинце невиданных ароматических молекул  — моле-
кула, в которой одно ароматическое кольцо  расположено 
внутри другого ароматического кольца, полученного за счет 
перекрывания σ-орбиталей селена. На основании квантово-
химических расчетов, существование молекул такого типа 
предполагалось уже около двух десятков лет, и вот наконец 
в 2018 году дважды ароматический гексакис(фенилселенил)

топология Хюккеля

топология Хюккеля

окисление

кросс-сопряженный

28π антиароматический

[26]гексафирин

восстановление

Общее число 
π-электронов 42

Общее число 
π-электронов 41

Общее число  
π-электронов 40

7
Катион, в котором одно ароматическое кольцо находится внутри другого

33 π 33 π34 π
–1е –1е

26 π 26 π 25 π

Проблемы и методы науки
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Искусственный  
пептид убивает  
вирус Зика

Исследователи из Сингапура, Брази-
лии и Бельгии получили α-спиральный 
пептид из зеркальных изомеров тради-
ционных аминокислот. Новый пептид, 
который назвали AH-D, может взаи-
модействовать с мембраной малень-
ких вирусов, отличающейся высокой 
кривизной (подобных вирусу Зика), и 
прерывать их жизненный цикл. Более 
того — новое соединение проходит 
через гематоэнцефалический барьер, 
что не так просто для больших молекул. 
Между тем способность проникать в 
мозг очень важна, поскольку вирус 
может вызвать повреждение мозга и 
стать причиной нейродегенеративных 
заболеваний.

Руководитель исследования, Нам-
Джун Чо из Наньянского технологи-
ческого университета в Сингапуре, 
утверждает, что искусственный пептид 
мешает вирусу распространяться по 
организму и, что самое главное, ата-
кует вирус в клетках мозга, — все это 
подтверждено исследованиями на 
подопытных животных. При лечении 
мышей, больных вирусом Зика, с помо-
щью пептида AH-D ученые наблюдали 
понижение концентрации вирусов в 

крови лабораторного животного и со-
кращение очагов воспаления в мозге.

Чо с коллегами предполагает, что при-
чина эффективного взаимодействия 
пептида AH-D с мембранами вирусов — 
его особая форма. Что касается способ-
ности потенциального «убийцы вируса» 
проходить гематоэнцефалический 
барьер, то это может быть связано с ам-
фипатичностью искусственного пепти-
да, то есть присутствием в его составе 
двух различных функциональных групп. 

В литературе описана способность ряда 
амфипатичных пептидов проникать 
через гематоэнцефалический барьер, 
но причины такого поведения пока еще 
непонятны. Пептид AH-D состоит из 
двадцати семи аминокислотных остат-
ков, и то, что такая сравнительно боль-
шая молекула может попадать в мозг, 
кажется исключительно интересным, 
в том числе и для разработки новых 
лекарственных препаратов.

Пептид AH-D не только разрушает 
оболочку вируcа Зика эффективнее, 
чем его аналог, состоящий из остатков 
аминокислот L-конфигурации. Изуче-
ние его активности in vitro показало, 
что AH-D подавляет рост и размно-
жение других нейротропных вирусов, 
структура которых близка к вирусу 
Зика — вирус лихорадки Денге и вирус 
Чикунгунья.

Международная группа исследовате-
лей получила искусственный пептид, 
способный разрушать вирус Зика и про-
никать через гематоэнцефалический 
барьер в мозг. Если безопасность ново-
го вещества подтвердится, его можно 
будет применять для лечения и других 
вирусов, которые переносят кровососу-
щие насекомые («Nat. Mater.», 2018, doi: 
10.1038/s41563-018-0194-2).

Несмотря на все более чувствительные 
измерения, у электрона не обнаружили 
дипольного момента, который позволил 
бы спрогнозировать существование но-
вых экзотических элементарных частиц и 
поставить под сомнение закономерности 
Стандартной модели — теоретической 
концепции, описывающей электро-
магнитное, слабое и сильное взаимо-
действия («Nature», 2018, doi: 10.1038/
s41586-018-0599-8).

Разрушение оболочки вируса может остановить 
инфекцию — он прекращает размножаться  
и погибает, однако до настоящего времени вирус 
Зика удавалось победить только в экспериментах  
in vitro. Прорыв, позволяющий надеяться  
на разработку противовирусной терапии in vivo, 
стал возможен благодаря новому пептиду,  
составленному из остатков аминокислот,  
принадлежащих к D-ряду оптических изомеров.

Электрон  
остается сферическим 

Сегодня Стандартная модель элемен-
тарных частиц точно описывает все из-
мерения, проведенные в лаборатории. 
Однако она не в состоянии дать ответы 
на вопросы, возникающие в резуль-
тате космологических наблюдений, 
— какова природа темной материи, 
почему в наблюдаемой Вселенной 
больше материи, чем антиматерии. 
Ученые пытаются ответить на эти за-
гадки мироздания, привлекая модель, 

включающую суперсимметрию (или 
симметрию Ферми — Бозе), в рамках 
которой возможны связь и взаимное 
превращение бозонных и фермионных 
квантовых полей. Если говорить про-
ще, теорию суперсимметрии можно 
назвать «единой теорией поля» — со-
гласно математическим и физическим 
допущениям, заложенным в ней, 
вещество может переходить в излуче-
ние, и наоборот. Суперсимметрия так-

Атака на оболочку вируса

Транспорт через гематоэнцефалический барьер

Кровь

Мозг

Подавление распространения вируса

Вирус

Без лечения

После лечения пептидом

 

 

Хемоскоп

Хемоскоп
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Кристаллы,  
очищающие  
природный газ

же предполагает как минимум удво-
ение числа известных элементарных 
частиц за счет суперпартнеров: для 
фотона — фотино, кварка — скварк, 
хиггса — хиггсино и так далее.

Удвоение количества элементарных 
частиц должно нарушать пространствен-
но-временную симметрию и поэтому 
могло бы объяснить космологическую 
неравномерность распределения мате-
рии и антиматерии. Но это нарушение, 
в свою очередь, должно приводить к 
потере «элементарности» известных, 
а не существующих только в моделях, 
виртуальных, элементарных частиц. 
Например, некоторые закономерности 
симметрии Ферми — Бозе говорят о том, 
что электрон должен обладать электриче-
ским дипольным моментом.  В последние 
пять десятков лет ученые много раз пы-
тались зафиксировать дипольный момент 

Выпуск подготовил  
кандидат химических наук 

А.И.Курамшин

Вероятно, это поможет получать при-
родный газ в более чистом виде и, соот-
ветственно, более эффективно исполь-
зовать его запасы. Основной компонент 
природного газа — метан CH4, но в нем 
также содержатся другие газообразные 
углеводороды и загрязняющие примеси 
(сероводород и углекислый газ  — са-
мые распространенные). Удаление 
примесей из природного газа позволит 
добиться более полного и чистого сго-
рания природного газа и снизит образо-
вание оксидов серы. Предполагается, 
что новый материал сможет удалять H2S 
и CO2 не только из природного газа, но 
и из других газов, применяющихся в 
химической промышленности.

Исследование химиков из Научно-
технологического университета имени 
короля Абдаллы ведется в рамках про-
граммы развития Саудовской Аравии. 
Согласно ей, к 2030 году Саудовская 
Аравия за счет сжигания природного 
газа должна получать до 70% энергии.

Металлоорганические каркасные 
структуры (MOF) — это ионы или класте-
ры металлов, связанные друг с другом 
с помощью органических молекул (лин-

на сегодня эксперимент, направленный на 
обнаружение дипольного момента элек-
трона. С помощью лазеров они замедлили 
молекулы диоксида тория до состояния, 
характерного для ультрахолодных темпе-
ратур, после чего придали им одинаковое 
квантовое состояние. При прохождении 
таких молекул через электромагнитное 
поле лазерный детектор должен был 
фиксировать любые изменения в распре-
делении зарядов электронов. Однако и в 
этом эксперименте, точность которого на 
порядок превышала точность всех пред-
шествующих экспериментов, аномальное 
распределение заряда в электроне и, 
следовательно, его дипольный момент 
не обнаружили. Как отмечает Демил, в 
данной ситуации проще принять то, что у 
электрона нет дипольного момента и за-
няться альтернативными теориями.

электрона — несколько неравномерное 
распределение заряда в электроне, ко-
торое могло бы подтвердить расширение 
единой модели.

Пока у элементарных частиц не наблю-
дали существование дипольного момента, 
однако, как говорил космолог Карл Саган, 
отсутствие доказательств не является до-
казательством отсутствия — теоретически 
выкладки говорят о том, что те дипольные 
моменты, которыми должны обладать 
элементарные частицы в соответствии с 
моделью суперсимметрии, сравнимы по 
величине или даже меньше ошибок экс-
периментов. Поэтому, очевидно, точность 
существующих экспериментов не позволя-
ет ни подтвердить, ни опровергнуть суще-
ствование дипольного момента электрона.

Исследователи, работавшие под руко-
водством Дэвида Демила из Йельского 
университета, провели наиболее точный 

керов). Такая архитектура позволяет 
получить правильную кристаллическую 
решетку с порами большого размера. 
Варьирование линкеров, металлов и/
или кластеров позволяет менять размер 
пор, каркаса и его реакционную способ-
ность, что дает возможность применять 
MOF в самых различных областях. По 
словам исследователей, самая главная 
проблема в создании новой металлоор-
ганической каркасной структуры была в 
подборе элементов структуры, которые 
проявляли бы одинаковую селектив-
ность связывания к обоим веществам, 
загрязняющим природный газ — и к 
H2S, и к CO2.

Металлоорганические каркасы, ко-
торые можно применять для очистки 
природного газа от H2S, или CO2, уже 
существуют, но они могут поглощать 
либо сероводород, либо углекислый 
газ. Дело в том, что ионы металлов 
по-разному взаимодействуют с серой, 
входящей в состав H2S, и кислородом 

углекислого газа — выделяют «тио-
фильные» ионы (имеющие большее 
сродство к сере) и «оксофильные» (име-
ющие большее сродство к кислороду). 
Из-за этого ранее полученные MOF, 
способные очищать природный газ от 
сероводорода, не могли поглотить CO2, 
и наоборот.

Один материал, способный погло-
щать оба типичных загрязнителя при-
родного газа, весьма заманчив для 
промышленной очистки газообразных 
углеводородов. В перспективе иссле-
дователи собираются посмотреть, как 
эта структура будет очищать природный 
газ в промышленных масштабах, и, если 
это возможно, еще в большей степени 
увеличить эффективность очистки.

В Научно-технологическом университе-
те имени короля Абдаллы (Саудовская 
Аравия) разработана металлоорганиче-
ская каркасная структура, повышающая 
эффективность очистки природного 
газа от нежелательных примесей — се-
роводорода и углекислого газа («Nature 
Energy», 2018, doi: 10.1038/s41560-018-
0267-0). Кристаллическое строение  

металлоорганической каркасной  
структуры AlFFIVE-1-Ni  

(многоугольники — фрагменты AlF5
2−)

Подавление распространения вируса

Хемоскоп
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Расширенная 
ответственность
В 2014 году были внесены поправки в 
отечественный закон об обращении с 
отходами. Эти поправки предполагали 
введение так называемого экологиче-
ского сбора, который должны платить 
компании, завозящие в страну то, что 
станет мусором, либо сами его из-
готавливающие. Экологический сбор 
большей частью идет в местный бюджет 
и должен расходоваться на развитие 
предприятий по утилизации мусора. 
Есть и другой способ: компания сама 
или в союзе с коллегами организует 
сбор и утилизацию своего мусора. 
Такой мусор изымается из базы для 
расчета экологического сбора. Все это 
называется «расширенная ответствен-
ность производителя», и в конце 2018 
года возникли жаркие споры о том, как 
же ее реализовать.

Компания платит сбор отнюдь не за 
весь изготовленный ею мусор, а по 
утвержденному нормативу. Например, 
если речь идет об упаковке, то в 2015 
году норматив равнялся нулю, в 2016-м 
утилизировать надо было до 15% всей 
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Пластик 
в циркулярной 
экономике
С.М. Комаров

Циркулярная экономика — эта не та, что управляется циркулярами, а та, 
где большую часть выброшенных на свалку веществ используют повтор-
но. Считается, что это и только это в рамках рыночной экономики способ-
но как-то побороть девятый вал мусора (в нерыночной экономике такая 
проблема дополнительно к сбору вторсырья решается нормированием 
производства и потребления, отчего вал мусора просто не возникает). 
Для создания подобной экономики, если не прибегать к руководящим 
циркулярам, нужно использовать экономические стимулы. И такие сти-
мулы имеются, более того, их уже применяют в РФ. Однако если идти 
прямо по пути замыкания цикла производство — потребление, можно 
ненароком попасть в беду, в данном случае нанести вред химической 
промышленности. Каковы ее перспективы в грядущей экономике цир-
кулярного пластика?
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лотным дождем, дым же оказывается 
источником загрязнения атмосферы 
бериллием, радиоактивными элемен-
тами вроде полония и урана, ртутью и 
другими тяжелыми металлами. Соот-
ветственно, в развитых странах в конце 
XX века стали переводить угольные 
электростанции на более дорогой газ. 
Однако в это же самое время начался и 
перевод промышленности из развитых 
стран в КНР и Юго-Восточную Азию. 
Стало быть, там резко выросла потреб-
ность в энергии, которую удовлетвори-
ли самым дешевым способом — за счет 
сжигания угля. И там его потребление 
стало расти более высокими темпами, 
чем сокращение потребления в США 
и странах Западной Европы (рис. 1). В 
итоге сжигание вредного угля как росло 
весь двадцатый век, так и продолжило 
это делать в двадцать первом, что уж 
тут говорить о газе, признанным чистым 
топливом, или нефти. Однако если рост 
потребления ископаемых углеводоро-

в составе мусора, а пластик как раз 
прекрасно поддерживает горение. А 
изготовители пластиковой упаковки во-
обще отмечали, что гонения на их товар 
лишены смысла и где бы мы были без 
одноразовой пластиковой упаковки. 
Для убедительности был показан фран-
цузский комедийный ролик, в котором 
несчастный покупатель, лишенный 
привычных полиэтиленовых пакетиков, 
коробочек и поддончиков, вынужден 
насыпать натертый сыр себе в карман, 
наливать майонез в пригоршню или 
раскладывать аппетитные листики жам-
бона на рукаве. Предположение о том, 
что в такой ситуации, идя в магазин, 
можно прихватить с собой многоразо-
вые металлические судки и стеклянные 
баночки, куда все эти товары прекрасно 
поместятся, как это было, например, 
при покупке развесной сметаны в со-
ветских магазинах, видимо, авторам 
ролика в голову не пришло.

Однако, как видно, намерения оте
чественного правительства весьма 
серьезны: в недалеком будущем зна-
чительная часть мусора, и прежде 
всего пластикового, будет — усилиями 
бизнеса или государства — все-таки от-
делена и отправлена на переработку. То 
есть серьезный шаг к замыканию произ-
водство — потребление пластика будет 
сделан. Отечественные аналитики еще 
не напрягли свою фантазию, чтобы 
оценить последствия для нефтехимии и 
химии вообще, а в мировом масштабе 
такая работа идет. Например, аналити-
ческий центр «Вуд Маккензи Лимитед» 
подготовил в сентябре 2018 года доклад 
«Пластик в циркулярной экономике: 
хорошие намерения при отсутствии 
решений», с помощью которого и мы по-
пробуем разобраться в перспективах.

Пики потребления
Главный риск для химиков — добытчи-
ков и переработчиков нефти и газа  — 
состоит в том, что перед ними маячат 
два пика потребления. Первый  — это 
пик использования ископаемых угле-
водородов для изготовления топлива. 
Есть мнение, что усилия борцов за охра-
ну атмосферы от выбросов углекислого 
газа в конце концов увенчаются успехом 
и случится переход на альтернативную 
энергетику. А значит, доля угля, газа и 
нефти в энергобалансе планеты начнет 
уменьшаться безотносительно к про-
блеме исчерпания их запасов.

Нельзя сказать, что мнение это строго 
обосновано фактами. Вот, например, 
уголь еще раньше, чем началась актив-
ная фаза борьбы с углекислым газом, 
был заслуженно признан вредным 
топливом: при его сгорании из трубы 
летит сернистый газ, превращающийся 
в серную кислоту и выпадающий кис-

1
Мировое потребление угля

2
Мировое потребление нефти на различные нужды 

(по данным «Вуд Маккензи Лимитед»)

упаковки, получающейся в процессе 
производственной деятельности, а 
2017-м — не менее 5 и не более 20%. 
То есть компаниям давали время на 
подготовку к реализации нового зако-
на. Аналогично меняется и сама ставка 
сбора — в 2016 году ее установили на 
уровне 2378 рублей за тонну бумажной 
упаковки, 3844 рубля за тонну пласти-
ковой и 2564 рубля за тонну стеклянной. 
Однако после 2019 года экологические 
сборы существенно вырастут. Так, пла-
стиковая тара обойдется уже в 10 400 
рублей за тонну.

Удивительно, но как стало понятно 
автору этих строк, побывавшему на спе-
циальном мероприятии «Экологические 
риски: где в России дышится легко», 
организованном ИД «Коммерсант» в 
Центре международной торговли 21 
сентября 2018 года, за четыре года 
основные создатели той самой упа-
ковки, которая вызывает наибольшее 
раздражение,  — изготовители пива, 
прохладительных напитков, молочной 
продукции  — оказались не готовы к 
такому развитию событий. Одни из 
присутствовавших на мероприятии 
представителей бизнеса сетовали, что 
законодательство несовершенно, за-
полнять циркуляры с типами упаковки 
сложно, можно нарваться на штрафы, и 
в такой ситуации придется переложить 
экологический сбор на потребителя — 
поднять цену. (Интересно, что адепты 
рыночной экономики всегда утвержда-
ли: цены при свободном, конкурентном 
рынке определяются совсем не затра-
тами изготовителя, а платежеспособ-
ным спросом населения; тот же, у кого 
затраты слишком высоки, покидает 
рынок, освобождая место для более 
эффективного собственника.)

Другие говорили, что государство за 
четыре года не наладило систему раз-
дельного сбора мусора, а им своими 
слабыми силами никак не получается 
выудить свои банки и бутылки из тех по-
лиэтиленовых пакетов, которые населе-
ние кидает в мусорный бак. Это при том, 
что система сбора всевозможных банок 
и бутылок давно и надежно отлажена 
с помощью закупочной или залоговой 
цены. Благодаря ей, например, в Сток-
гольме важной чертой городского пей-
зажа оказываются бомжи, бредущие 
по центральным улицам с огромными 
тюками из прозрачных пластиковых бу-
тылок за спиной. Без всякой залоговой 
цены, а просто за счет наличия пунктов 
скупки металла в Москве и Подмосковье 
люди неплохо утилизируют алюмини-
евые баночки из-под напитков, да и 
прочий металлический мусор.

Третьи отмечали, что отделять пла-
стики от прочего мусора не очень-то 
нужно  — ведь мусорному заводу для 
сжигания нужны горючие материалы 
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дов для энергетики пока неостановим, 
его скорость все-таки действительно 
снижается (рис. 2), и при большой фан-
тазии можно соответствующие кривые 
вывести на плато в районе 2030 года. 
Так и получается предполагаемый пик 
потребления углеводородов для нужд 
энергетики.

Означает ли это кризис в отрасли? 
Никоим образом. Выпадающий объем 
заменит рост потребления в химической 
промышленности, который выглядит 
вполне стабильным. Тем не менее эта 
стабильность может оказаться весьма 
обманчивой, ведь некоторые аналитики 
указывают, что и тут возможны серьез-
ные изменения, способные привести 
ко второму пику потребления. Это пик 

ного происхождения и глубоко чужды 
природе. Стало быть, в естественный 
цикл круговорота веществ они никак не 
вписываются и создают многосотлетнее 
загрязнение природных ландшафтов и 
экосистем. Причем уже давно заметное 
невооруженным глазом, начиная от 
пакетиков и бутылок, разбросанных по 
лесам и полям вокруг любых населенных 
пунктов, от мелкой пластиковой крошки 
на поверхности воды у пляжей попу-
лярных курортов и заканчивая много-
соткилометровой мусорной воронкой 
посреди Тихого океана (см. «Химию и 
жизнь», 2009, № 10). При этом основ-
ными объектами критики оказываются 
одноразовые пластиковые вещи, пре-
жде всего упаковка, и соответственно, 
компании, применяющие ее. Очевидно, 
что, если критика возымеет свое дей-
ствие, использование пластиков для 
упаковки сократится, а с ним и общее 
мировое производство таких пластмасс, 
как полиэтилен, полипропилен, полиэ-
тилентерефталат и поливинилхлорид. 
То есть самых массовых. Насколько 
возможна такая перспектива?

Сама по себе пластиковая упаковка 
действительно чрезвычайно удобна, тут 
авторы упомянутого ролика совершен-
но правы. Более того, во многом благо-
даря ее широкому распространению в 
конце XX века мы обязаны тому много-
образию продуктов, произведенных в 
самых разных концах света, которые 
вследствие глобализации рынков со-
бираются на одной и той же полке су-
пермаркета. В самом деле, совершенно 
невозможно себе представить, чтобы, 
скажем, йогурт из южно-тирольского 
Брюника во флягах (как это делали 
раньше со сметаной) привезли куда-
нибудь в Неаполь и там разливали бы 
в стеклянные баночки покупателей: 
продукт за время долгого путешествия 
попросту испортится. А теперь  — по-
жалуйста: этот йогурт, расфасованный в 
стерильные баночки из полипропилена, 
накрытый прочной фольгой, прекрас-
но совершает путешествия на тысячи 
километров, обеспечивая территори-
альное разделение труда. Стерильная 
упаковка, покрытая изнутри слоем 
водонепроницаемого полиэтилена, 
позволяет ввозить в Москву, на самый 
емкий рынок страны, молоко хоть из 
Белгорода, хоть из Сарапула, хоть из 
Омска. Упакованная в судки из вспенен-
ного полистирола или поливинлхлорида 
и покрытая полиэтиленовой пленкой 
курица или индейка также совершает 
безо всякого вреда для себя дальние 
путешествия. А значит, крепнут эко-
номические связи, ускоряется оборот 
товаров и денег, страна, да и весь мир, 
получает стимулы для развития многих 
отраслей промышленности — сельско-
го хозяйства, пищевой, химической, 

основной продукции органического 
синтеза — пластиков. В 2015 году сум-
марное производство шести основных 
пластиков (см. таблицу) составило 230 
млн т от общего объема 269 млн т. да 
еще 53 млн т пошло на изготовление 
волокон. Причиной же возможного 
пика называют именно непримиримую 
борьбу, объявленную сделанной из них 
упаковке, ведь на ее изготовление идет 
35—45% пластиков.

Главная упаковка
Защитники окружающей среды совер-
шенно справедливо указывают, что про-
сто так выбрасывать пластики нельзя, 
потому что вещества эти антропоген-

Пластик, обо-
значение

Мировой 
объем про-
изводства, 
млн т  
(2015 год)

Исходное использование
Использование после 
переработки

ПЭТФ, поли-
этилентере-
фталат, PET

20

Бутылки для газировки, бутыли 
для питьевой воды, баночки для 
масла и варенья, бытовой химии, 
контейнеры для свежей пищи

Бутылки, волокна, 
автомобильные бампе-
ры, грузовые стропы

Полиэтилен 
низкого дав-
ления, PE-HD

41

Водопроводные трубы, игрушки, 
пакеты и бутылки для молока, бу-
тылки для воды, бытовой химии, 
всевозможные пакеты

Оборудование для 
детских площадок, са-
довая мебель, емкости 
для моющих средств, 
пакеты для мусора, 
трубы, композитные 
доски

ПВХ, поли-
винил-
хлорид, PVC

42

Клеящиеся пленки для непище-
вой продукции, изоляция для 
кабелей, жесткие трубы, оконные 
рамы, покрытия для полов, 
поддоны для замороженных про-
дуктов

Пакеты, канцтовары, 
трубы, автодетали, 
непищевая упаковка, 
сайдинг и другие эле-
менты отделки зданий

Полиэтилен 
высокого  
давления, 
PE-LD

47

Упаковка для замороженной еды, 
гибкие бутылки, всевозможные 
пленки и пакеты, гибкая упаковка 
для пищи 

Мешки для мусора, 
пластиковые почтовые 
пакеты, трубы, гео-
мембраны, композит-
ные доски

Полипропи-
лен, PP

62

Упаковка продуктов для ис-
пользования в микроволновке, 
баночки для йогурта, крышки для 
пластиковых бутылок, пищевая 
пленка, одноразовая посуда, 
трубы систем отопления и водо-
провода, ящики и другая тара

Ящики и другая тара, 
трубы и строительные 
детали, пластиковая 
мебель, садовый ин-
струмент

Полистирол, 
PS

19

Коробочки для яиц, поддоны и 
прочая упаковка из вспененного 
пластика, строительная тепло-
изоляция, одноразовая теплоизо-
лирующая посуда 

Электровыключатели, 
подносы, вешалки.
Сайдинг и другие эле-
менты отделки зданий

Другое
О 

Например, поликарбонат. Из 
этого твердого, но хрупкого ма-
териала делают многочисленные 
контейнеры для салатов, сыров, 
пирожных и прочих развесных 
продуктов, бутыли для воды, 
листы для теплиц и навесов

Добавка до 20% в пер-
вичный поликарбонат

Таблица
Куда в основном идет пластик и как его перерабатывают
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транспорта. Представить себе анало-
гичные путешествия еды в бумажной 
или стеклянной упаковке невозможно — 
первая ненадежна, вторая слишком 
тяжела. В общем, в США и Западной 
Европе  — том самом золотом милли-
арде, который потребляет больше всех 
остальных 6 миллиардов населения 
планеты, вместе взятых, и, стало быть, 
данные по нему дают наиболее общую 
картину,  — сегодня в пластик упаковы-
вают более половины всех товаров. За 
ним по распространенности следуют 
дерево и металл. При этом вес пласти-
ков составляет всего 20% от общего 
веса упаковки, и этот показатель про-
должает падать: материалы становятся 
лучше, и упаковку можно делать тоньше. 
То есть пластиковая тара не только уве-
личивает сохранность продуктов, сни-
жая их производство, но и сокращает 
расход топлива на перевозку.

Отсюда следует простая и ясная 
мысль: отказываться от пластиковой 
упаковки дорого, да и не нужно. По-
скольку население планеты растет, 

розлива негазированной воды они уже 
приблизились к толщине пластиковых 
пакетиков, — тем меньше у нее шансов 
попасть в переработку. В результате 
пластиковая канистра для молока 
оказывается экологически чище, чем 
картонный пакет — у канистры толстые 
стенки, а состоит она из одного типа 
пластика. То есть ее выгодно собирать 
и удобно перерабатывать. Пакет же 
многослойный, переработать его труд-
но, ведь картон покрыт алюминиевой 
фольгой и полиэтиленом. В ходе пере-
работки получается так называемый 
полиалюминий — смесь металла и 
пластика, разделять которые невыгод-
но. Его используют как наполнитель для 
полиэтиленовых композитов. Пищевые 
пленки, на первый взгляд монолитные, 
могут на самом деле быть многослой-
ными композитами, содержать мине-
ральные наполнители, улучшающие 
барьерные свойства, или бактерицид-
ные летучие добавки. Собирать такие 
пленки нерентабельно, перерабаты-
вать, не зная состава, и вовсе трудно. 
Да и у технолога возникает головная 
боль — пленка забивает оборудование, 
и оно портится. В общем, все это приво-
дит к тому, что упаковка в виде пленок 
(если это не отходы какого-то крупного 
производства) почти не поступает в 
переработку. Так, у полиэтилена, из 
которого в основном и делают пленки, 
уровень переработки мал — 10%.

А вот бутылки из ПЭТФ находятся в 
числе рекордсменов: в мире перера-
батывают более 55% этого пластика, 
причем рекордсмены  — японцы, ки-
тайцы и другие жители Азии — достиг-
ли уровня выше 80% (рис. 3). Однако 
70% такого вторичного пластика идет 
на производство волокон, а в новые 
бутылки превращается не более 10%. 
Связано это с тем, что вторичный пла-
стик сложно отмывать от загрязнений, 
а это важно, когда речь идет о контакте 
с пищей. Если же его отмыть, то вторич-
ный пластик станет дороже первичного. 
Впрочем, и тут возникают проблемы с 
химическим составом: в пластик для 
бутылки могут добавить пигмент, чтобы 
вода казалась голубой, как бы роднико-
вой, или просто сделать товар узнава-

равно как и его благосостояние, рас-
тет как потребление товаров, так и 
потребность в пластике для их упа-
ковки. Получается, что химическая 
промышленность надолго обеспечена 
заказами на производство пластиков, 
а газовики и нефтяники — на поставку 
сырья для них. Но смогут ли эти заказы 
покрыть возможное сокращение числа 
потребителей топлива из-за внедрения 
электромобилей и прочей альтернатив-
ной энергетики? И не повредят ли меры, 
направленные на замыкание экономики 
и переходу к использованию уже соз-
данного вместо изготовления чего-то 
нового, то есть движения к экономике 
снижающихся оборотов Вальтера Шта-
хеля (см. «Химию и жизнь», 2013, № 12)?

Хитрость переработки
На возможности переработки пластика 
сильно сказываются форма изделия и 
связанный с ней состав. С этой точки 
зрения есть две принципиально разные 
формы, которые принимает пластик: 
пленка и объемный предмет, та же бу-
тылка. Объемные предметы собирать 
гораздо легче и выгоднее, чем пленку, 
особенно если они тяжелые: сборщику 
оплата идет по весу. Поэтому, как это 
ни парадоксально, чем тоньше стенки 
бутылки — а у современных бутылок для 

3
Сбор ПЭТФ-бутылок в разных регионах мира (по 
данным «Вуд Маккензи Лимитед»)

4
Прогноз роста производства первичного пластика  
четрырех основных видов — полипропилен, по-
лэтилен высокого и низкого давления, полиэтилен-
терефталат — и их переработки (по данным «Вуд 
Маккензи Лимитед») 
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чем в два раза. Так что и переработка 
пластика никоим образом не приведет 
к снижению его использования и, стало 
быть, потребности в нефтегазовом сы-
рье для его изготовления. Аналогично 
ситуация обстоит и с искусственными 
волокнами. Поскольку посевные пло-
щади под хлопок, лен, коноплю и прочие 
природные волокна не увеличиваются, 
а сокращаются из-за потребности в вы-
ращивании еды и эрозии почвы, спрос 
на искусственные волокна может только 
расти. Хоть доля волокон, выпускаемых 
из переработанных бутылок, и будет 
расти, однако это никак не покроет 
общий рост потребности в тканях: без 
новых искусственных волокон не обой-
тись. Ну и конечно же низкие нефтяные 
цены  — вот то проклятье, что мешает 
развитию всяческих природоохранных 
инициатив, в частности по использова-
нию вторичных пластиков.

Таким образом, аналитики явно на-
мекают, что замкнуть цикл производ-
ство — потребление пластиков в обо-
зримом будущем нам никак не удастся 
в силу объективных причин, а не злой 
воли воротил химического бизнеса. То 
есть циркулярный пластик, подобно 
радуге, будет служить нам указанием 
цели, отодвигающейся по мере при-
ближения к ней.

Неужели все так безнадежно и нам 
теперь всегда жить в пластиковом мире, 
засоренном одноразовой негниющей 
упаковкой? Не совсем так, при разумной 
постановке дела некоторая надежда 
все-таки есть. Ведь смогли же японцы 
и китайцы если не зациклить производ-
ство — потребление ПЭТФ-бутылок, то 
хотя бы почти полностью собирать эти 
бутылки и использовать для изготовле-
ния одежды. И швейцарцы научились 
собирать весь пластиковый мусор — на 
свалке у них пластика нет (рис. 5). 

Видимо, для того чтобы облегчить 
задачу сбора и переработки пластика, 
нужны меры регулирования, которые 
позволят унифицировать пластиковую 
тару, снизить разнообразие применяе-
мых полимеров, отказаться от исполь-
зования цветных пигментов, сделать 
выгодной ее сбор и переработку. Ну а 
ту тару, что собирать и перерабатывать 
трудно, прежде всего всякие пленки, 
мелкие банки, одноразовую посуду и 
прочее, нужно с помощью циркуляров 
сделать биоразлагаемой. То есть запре-
тить ее изготовление из полиэтилена, 
полипропилена и других «нефтегазо-
вых» полимеров. Такая упаковка будет 
стоить дороже, но зато мир станет 
чище, а пластик получит шанс стать 
циркулярным не на жалкие несколько 
процентов, как планируется к 2035 году, 
а на десятки.

перемешаны и получится проблема: 
состав материала — а это, как правило, 
пластиковые гранулы  — оказывается 
переменным и, значит, свойства — цвет, 
прочность, температура размягчения и 
прочие — меняются от партии к партии. 
Технологу такое разнообразие свойств 
никак не доставляет радости. Неслу-
чайно в Швейцарии, и не только в ней, 
строго соблюдают правило сортировки 
пластикового мусора по видам; напри-
мер, ПЭТФ-бутылки отдельно, а поли-
пропиленовые пробки к ним — отдель-
но. Есть даже сортировочные машины, 
которые разделяют раздробленные 
частицы пластика по их спектральным 
характеристикам. Впрочем, вряд ли 
это помогает полностью избежать как 
смешения разных полимеров, так и 
попадания в продукт переработки все-
возможных наполнителей. Поэтому со 
временем стоит ожидать постепенного 
их накопления в пластике. Нечто по-
хожее происходит со стальным ломом, 
в котором неизбежно накапливается 
медь из проводов — ее никаким метал-
лургическим процессом не уберешь.

Как бы то ни было, сегодня доля 
вторичного пластика составляет 10% 
от производства первичного (рис. 4). 
Усилия, предпринимаемые в мире, 
впрочем, ведут к росту сбора, сорти-
ровки и переработки такого мусора, 
и следствие  — высокие темпы роста 
доли вторичного пластика: к 2025 году 
она должна в среднем составить уже 
20%. В Европе эта цель уже достигнута. 
Так, у лидеров — Норвегия и Швеции — 
более 40% собранного пластика идет в 
переработку, остальные почти 60% — на 
получение энергии. Немного от них от-
стали ФРГ, Чехия, Ирландия и Испания, 
где на переработку отправляется более 
30% пластика. При этом в Швейцарии, 
Австрии, ФРГ, Нидерландах и Шве-
ции — где действуют запреты захоро-
нения пластика на свалках – удается 
собрать почти весь полимерный мусор 
(рис. 5). В целом же в Европе (без СНГ 
и Сербии) в 2015 году сделали 60 млн т 
пластика при потребности 50 млн т, из 
них 27 млн т было собрано, а потом 8 
млн т переработано, 12 млн т исполь-
зовано для получения энергии, а 7 млн 
т– захоронено. Этот год считается пере-
ломным, поскольку количество перера-
ботанного пластика впервые превысила 
количество безвозвратно потерянного. 

Вовлечение в оборот вторичного 
пластика, несомненно, скажется на 
химической отрасли: скорость роста 
объемов производства первичного пла-
стика замедлится и может даже упасть 
ниже скорости роста мирового ВВП. 
Однако это в процентах. А в абсолютных 
числах все просто замечательно для хи-
миков: за четверть века, начиная с 2015 
года, это производство вырастет более 

5
Использование пластикового мусора в странах 
ЕС+Норвегия и Швейцария. Рамкой отмечены 
страны, где запрещено захоронение пластика
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емым, скажем, зеленого цвета. Полу-
чится окрашенный композит. Можно 
улучшать механические или барьерные 
свойства какими-то наполнителями или 
другими полимерами. При переработке 
пластики с разными добавками будут 

0            20              40            60             80  %
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Нитроглицерин — на вкус  
и в бутылке

«Нитроглицерин», в отличие от «мелинита», слово всем зна-
комое. Кто-то пользовался таким лекарством, кто-то слышал 
о такой взрывчатке, большинство же читателей знает, что это 
одно и то же соединение. Кстати, название «нитроглицерин», 
с точки зрения химика, неверное. В нитросоединениях ни-
трогруппа (–NO

2
) связана с атомами углерода, а в молекуле на вкус). Неприятным было то, что прием «пироглицерина» вы-

зывал головную боль. Опыт с собакой показал, что он токсичен. 
А еще Собреро обнаружил, что эта жидкость взрывается от 
самых разных воздействий: и при нагревании, и при ударе, и от 
сотрясения, и даже при длительном хранении из-за разложения. 
В результате одного из таких взрывов осколки посуды изранили 
химику лицо и руки. В то же время при поджигании он неохотно 
загорается и далее горит без взрыва.

Неужели строптивый нрав нитроглицерина не нашел от-
ражение в остросюжетной литературе? Разумеется, нашел. 
Есть немало книг и фильмов, в которых одни люди угрожают 
другим бутылкой с бесцветной маслянистой жидкостью, кото-
рая вот-вот взорвется, стоит лишь ее хорошенько встряхнуть. 
Первым, наверное, этот сюжетный ход в 1959 году использовал 
Эд Макбейн в повести «Способ убийства» из цикла «87-й по-
лицейский участок». В участок является безумная женщина с 
бутылью, наполненной бесцветной жидкостью, и пистолетом. 
Она требует выдать ей детектива Стива Кареллу, который «ви-
новат», что ее муж-грабитель скончался в тюрьме.

И снова лекарство  
и взрывчатка
Е. Стрельникова

нитроглицерина  — с атомами 
кислорода:
Нитроглицерин принадлежит 
к числу сложных эфиров азот-
ной кислоты, это тринитрат 
глицерина.

В природе такого вещества (как, впрочем, и любого взрывча-
того вещества) нет. Его впервые получил в 1846 году итальянский 
химик, профессор химии Высшей туринской технической школы 
Асканио Собреро, который занимался нитрованием разных орга-
нических веществ и однажды обработал смесью азотной и серной 
кислот всем известный глицерин. Свое открытие он целый год 
скрывал: свойства нового вещества вызывали у него опасения.

Вещество, которое Собреро поначалу назвал «пироглицерин» 
(от греческого πυρός — «огонь»), оказалось вязкой бесцветной 
жидкостью, практически не растворяющейся в воде и тяжелее 
воды более чем в полтора раза. Собреро описал вкус вещества 
(да, в те времена химики пробовали вновь полученные вещества 
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«Вирджиния вынула руку из сумки, и в ее руке оказалась 
бутыль с бесцветной жидкостью. Она осторожно поставила 
бутыль на стол, а Уиллис оглядел бутыль со всех сторон.

 — Это может быть просто водичка, мадам.
— Хочешь проверить? — спросила Вирджиния.
— Я? Что вы, мадам! Разве я похож на героя?»
Кареллу мадам намерена застрелить из револьвера, а «ни-

тро» она прихватила «для страховки». Дальше действие раз-
ворачивается вокруг злосчастной бутыли. Все полицейские, 
втянутые в эту историю, просчитывают варианты развития 
событий и свои действия.

«Это произойдет очень быстро и громко. Взрыв будет слы-
шен далеко, даже в 88-м участке. От него может выпасть из 
кровати даже комиссар полиции. Конечно, если предположить, 
что у нее в сумке действительно бутыль с нитроглицерином. 
Но мы, к сожалению, не можем вести себя так, как будто у нее 
ничего нет. Значит, мы должны поверить Вирджинии на слово 
и считать, что бутыль так же реальна, как и 38-й калибр. Тогда 
можно прийти к одному выводу. Мы не можем рисковать и 
играть в сыщиков и разбойников, потому что нитроглицерин — 
очень сильная штука и взрывается от малейшего толчка».

Макбейн не был бы Макбейном, если бы не заставил читателя 
напряженно следить за каждым движением героев и волно-
ваться, несмотря на очевидность обязательного по законам 
жанра хеппи-энда. Особенно захватывающа сцена решающей 
схватки: «И Хейз сделал прыжок. На этот раз он услышал, как 
пуля просвистела у головы. Он схватил Вирджинию за правую 
руку как раз в тот момент, когда она прицелилась в бутыль на 
столе, туго сжал ее запястье, а она со звериной силой стара-
лась вырваться и достать бутыль другой рукой. Хейз высоко 
поднял ее руку и ударил об стол, чтобы выбить из ее пальцев 
револьвер. Бутыль скользнула к краю стола…»

А что дальше? Стоит почитать Макбейна. И узнать, кстати, 
был ли в бутыли нитроглицерин, или Вирджиния блефовала.

А в книге «Человек из Санкт-Петербурга» британского пи-
сателя Кена Фоллета, написанной в 1982 году, бутылкой с 
нитроглицерином английским детективам угрожает анархист 
из Санкт-Петербурга с исконно русским именем Феликс (не 
иначе как по образу Юсупова). Дело происходит накануне 
Первой мировой войны. Феликс пытается сорвать секретные 
британско-российские переговоры. Но англичане тоже не лы-
ком шиты, и злодею устроена засада. Все же Феликсу удается 
швырнуть свою бутылку!

«Брошенная бутылка на лету несколько раз перевернулась. 
Она должна была упасть всего в пяти шагах от Уолдена. Если 
ударится об пол, непременно взорвется. Уолден бросился к 
летящему сосуду. Описав невысокую дугу, он начал медленно 
опускаться. Уолден вытянул к нему обе руки. Поймал. Но пальцы 
предательски скользили по стеклу. В панике он засуетился, чуть 
было не выронил бутыль из рук, затем ухватил ее вновь. «Ради 
всего святого, — молил он про себя, — не дай ей выскользнуть».

Как вратарь, поймавший футбольный мяч, он прижал ее к 
груди и развернулся по ходу движения бутыли; затем потерял 
равновесие и упал на колени, но выпрямился, по-прежнему 
прижимая к себе опасный сосуд и думая про себя: «Сейчас мне 
конец». Но ничего не последовало. Все остальные непрерывно 
смотрели на него, коленопреклоненного, державшего бутыль, 
словно новорожденного младенца. Тут один из детективов 
упал в обморок».

Человек, поймавший бутылку,  — лорд Уолден, один из 
участников секретных переговоров. Именно аристократ, а не 
слабонервные детективы, сумел спасти всех от неминуемого 
взрыва. А Феликс под шумок исчез, чтобы наделать новых бед. 
Вообще-то от такой тряски нитроглицерин вполне мог сдетони-
ровать. Но эта коварная жидкость ведет себя непредсказуемо, 
и не всегда сотрясение приводит к взрыву.

Интересно, что тот же самый сюжетный ход, который при-
думал Эд Макбейн в 1959 году, полвека спустя использовал 
киносценарист Эдуард Володарский в сериале 2009 года 

«Террористка Иванова». С бутылкой нитроглицерина и пи-
столетом покойного мужа женщина приходит в отделение 
милиции расправиться с майором милиции, из-за которого, 
по мнению женщины, ее муж умер в следственном изоляторе. 
Правда, Полина Иванова — не чета полубезумной Вирджинии 
Додж, она сугубо положительная главная героиня сериала. 
Но нитроглицерин, пистолет, участок и мотив — те же самые. 
Только повесть Макбейна поинтересней.

Диатомит и динамит

Непредсказуемость и чувствительность нитроглицерина хоро-
ши для детективов, но мешают его практическому использова-
нию. Как пишет Эд Макбейн, «даже специалисты по сейфам, 
кроме скандинавов, больше не используют нитроглицерин для 
того, чтобы вскрывать сейфы. Он слишком непредсказуем. Я, 
правда, знал медвежатников, которые применяли нитрогли-
церин, но они держали его в термосе из предосторожности».

И на протяжении нескольких лет после открытия Собреро 
нитроглицерин никак не могли приспособить к практическим 
задачам. Пока за решение проблемы не взялся молодой швед 
Альфред Нобель. 

Детство Альфред Нобель провел в Петербурге, где получил 
домашнее образование. Его отец Эммануил Нобель, изобрета-
тель-самоучка из шведских крестьян, был владельцем завода 
по производству подводных мин собственной конструкции для 
Морского министерства Российской империи. В семнадцать 
лет отец отправил Альфреда практиковаться в химии в па-
рижскую лабораторию знаменитого Теофиля-Жюля Пелуза. 
У Пелуза учились и Асканио Собреро, и профессор Николай 
Николаевич Зинин, который обучал Альфреда химии в Петер-
бурге. Альфреда интересовала химия взрывчатых веществ: 
семейный бизнес Нобелей в Петербурге требовал этих знаний.

Перед началом Крымской войны Альфред вернулся в Пе-
тербург. Именно тогда, в 1852 году, Н. Н. Зинин показал Нобе-
лям действие нитроглицерина. В этот период Зинин вместе 
с военным инженером Василием Фомичом Петрушевским 
работали над проблемами получения и использования нитро-
глицерина. Заинтересовался веществом и Альфред Нобель. 
Но после Крымской войны, в которой Российская империя 
потерпела поражение, завод Нобеля перестал получать заказы 
правительства и обанкротился. В 1859 году Эммануил с женой 
и младшим сыном покинули Россию, а остальные сыновья 
остались. Людвиг и Роберт в конечном счете заложили основу 
российской нефтепереработки, а Альфред продолжил занятия 
химией взрывчатых веществ.

Он сконструировал детонатор, который позволял дистан-
ционно взрывать смесь пороха с нитроглицерином. Однако 
в России получить патент на взрывчатые вещества было не-
возможно, и Альфред уехал в Швецию к отцу. Там он взял 
патент и начал производство нитроглицерина. Однако и при 
изготовлении, и при транспортировке этого опасного вещества 
регулярно происходили взрывы, производство его начали за-
прещать в европейских странах. Альфред ломал голову над 
тем, как сделать его «сговорчивее». 

Согласно легенде, Нобель заметил, как нитроглицерин из 
разбившейся бутылки впитался в рыхлый наполнитель, кото-
рым бутыли засыпали для безопасности. Этим наполнителем 
был диатомит, или кизельгур, или инфузорная земля, — оса-
дочная горная порода, образовавшаяся из останков водо-
рослей диатомей. Клетки диатомовых водорослей покрыты 
«панцирем» из диоксида кремния.

Про диатомеи красочно написал Ян Ларри в «Необыкно-
венных приключениях Карика и Вали». Если помните, Карик 
и Валя, а вслед за ними профессор Иван Гермогенович, 
уменьшившиеся до размеров муравья, путешествуют в «диких 
джунглях» среднерусской растительности. В одном из эпизо-
дов профессор и Карик находят в прибрежном иле красивые 
ажурные корзинки из прочного материала, похожего на сло-
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новую кость. Оказывается, эти кружевные конструкции и есть 
оболочки диатомей. 

«— Да, это одноклеточная водоросль. Диатомея! Вернее, 
оболочка растения.

В этих красивых корзиночках-оболочках живет простая во-
доросль — диатомея. Вот в этой, — поднял Иван Гермогенович 
круглую корзиночку,  — живет диатомея гелиопельта, в этих 
треугольных — трицератея, в этой ромбовидной — навикула. То, 
что ты сейчас держишь в руках, — это только скелеты диатомей. 
Сами водоросли погибли. Но их твердые оболочки остались. 
Пройдут еще десятки и сотни лет, а эти удивительные корзи-
ночки не рассыплются от времени».

Карик удивился прочности диатомовых скелетов, а Иван 
Гермогенович объяснил, что «оболочка диатомей построена 
из кремнезема. А это очень крепкий материал.

— Вы сказали, что это водоросль. Значит, они в воде живут. 
Так как же они?..

— Ты хочешь спросить, как очутились они на земле? Очевид-
но, их выбросило на берег наводнением или бурей. А может 
быть, очень давно здесь было озеро, которое диатомеи за-
сыпали сверху донизу.

— Такие маленькие? Как же они могут засыпать озеро?
— Да, они малы, но зато их очень много. Они, как пыль в 

широком солнечном луче, носятся в толще воды. Миллиарды 
миллиардов. Их жизнь коротка. Они родятся и, прожив не-
сколько часов, умирают. И день и ночь на дно морей, озер и рек 
падает, не прекращаясь, дождь мертвецов. Их трупы ложатся 
на дно. На трупы падают новые трупы. Слой за слоем, все выше 
поднимаются миллиарды диатомовых трупов. И вот проходят 
тысячи лет. Диатомеи поднимаются со дна реки островами, 
отмелями. Река разделяется на рукава, на дельты. Меняется 
и русло реки. Изменяется ее география. Огромные озера пре-
вращаются в болота. Исчезают с географических карт.

На острове недалеко от Ленинграда расположен город Крон-
штадт. Тридцать километров надо ехать до него по Маркизовой 
луже. Но через две с половиной тысячи лет из Ленинграда в 
Кронштадт можно будет пройти, не замочив ног. Трупы диато-
мовых водорослей покроют Маркизову лужу плотным, крепким 
грунтом. Как видишь, эти крошки незаметно для человека 
меняют и самый вид земли».

Вот как образовался диатомит. В чудесной книжке Яна Ларри 
еще много всего увлекательного о растениях и насекомых с не-
обычной точки зрения. Можно еще добавить, что восхитившее 
Карика и Валю многообразие форм, которые принимают ске-
леты диатомей, используется в криминалистике. Для каждой 
из популяций диатомей, заселяющих различные водоемы, 
характерен свой видовой состав (всего существует около 10 
тысяч видов диатомей). Поэтому в легких человека, утонувшего 
в реке или озере, будут находиться диатомовые водоросли 
специфических для этого водоема видов. И криминалисты 
могут определить, там ли утонул человек, где нашли его тело. 
Если не там, возникает гипотеза, что погиб он насильственным 
способом. А теперь мы возвращаемся к диатомиту.

Собственно, диатомит в основном состоит из пористого окси-
да кремния, великолепного адсорбента. Не зря нитроглицерин 
так легко в него впитался. Но замечательным свойством полу-
ченной смеси оказалась потеря чувствительности, характерной 
для нитроглицерина, с сохранением его способности взры-
ваться. Только взрыв происходит не от удара или сотрясения, 
а под действием детонатора (а детонатор Нобель уже изобрел 
ранее). Этот перспективный продукт, который вывел на новый 
качественный уровень строительство горных тоннелей и добычу 
полезных ископаемых, Нобель назвал динамитом. О динамите 
слышали все. Но известно ли вам о «русском динамите»?

Как мы уже знаем, с 50-х годов XIX века Н. Н. Зинин и В.Ф. Пе-
трушевский работали с нитроглицерином. Петрушевский 
предположил, что неустойчивость нитроглицерина связана 
с образованием кислот при его разложении. Уменьшить его 
чувствительность он решил, смешав нитроглицерин с жженой 

магнезией (оксидом магния), чтобы нейтрализовать кислоты. 
Петрушевский изготовил материал, подобный динамиту Но-
беля, но не получивший известности. Почему? Потому что это 
были секретные разработки военного ведомства. Патент на 
изобретение Петрушевский получить не мог, а опыты с нитро-
глицерином запретили после взрыва на производстве в 1866 
году. Уже изготовленный «русский динамит», как его назвали 
впоследствии, много лет валялся на складе невостребованным. 
А Нобель получил патент на свой динамит только в 1867 году.

Динамит быстро приобрел популярность. Даже в народной 
песне времен революции 1905 года он упоминается:

Появились во столице 
Подозрительные лица. 
Трепов, жирный генерал, 
Всех жандармов собирал. 
Всех жандармов собирал 
И такую речь держал: 
«Эй, вы, синие мундиры, 
Обыщите все квартиры». 
Обыскали квартир триста, 
Не нашли социалиста, 
У курсистки под подушкой 
Нашли пудры фунт с восьмушкой, 
У студента под конторкой 
Пузырек нашли с касторкой. 
Собрался тут весь синклит 
И решили — динамит. 
Динамит не динамит, 
А при случае палит. 

Целлулоид и гремучий студень

Добавка к нитроглицерину инертного вещества снижает не 
только его чувствительность, но и мощность взрыва. По-
этому поиск подходящего наполнителя продолжался. В 1875 
году Нобель попробовал смешать нитроглицерин с частично 
пронитрованной целлюлозой (коллоксилином). Такая нитро-
целлюлоза растворяется в смеси спирта с эфиром, образуя 
вязкий прозрачный раствор — коллодий (от греческого κολλώ-
δης — «клейкий»). После испарения из коллодия растворителя 
остается прозрачная пленка, не растворимая в воде.

В 1847 году американский студент-медик Джон Паркер Мей-
нард придумал наносить раствор нитроцеллюлозы в смеси 
эфира со спиртом на рану. Пленка, которая образуется после 
высыхания, защищает рану от грязи и воды. Коллодий быстро 
вошел в медицинскую практику, его упоминают в своих про-
изведениях Вересаев и Пастернак (и не только они), им поль-
зовался доктор Чехов, да и в современной медицине от него 
до сих пор не отказываются. Свойства этого вязкого клейкого 
раствора не раз подталкивали мысль исследователей к новым 
изобретениям. Невозможно не вспомнить здесь о них.

В 1851 году английский фотограф Фредерик Скотт Арчер 
изобрел новый, революционный для своего времени фотогра-
фический процесс, в котором используются стеклянные пла-
стинки с нанесенным на них слоем коллодия и соли серебра. 

Криминальная химия
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Такие фотоматериалы оказались чувствительнее и дешевле 
дагерротипов. Коллодионным процессом некоторые фото-
графы пользуются до сих пор.

А в 1863 году был изобретен первый в истории искусственный 
полимер целлулоид. Если быть совсем точными, у него был 
предшественник, паркезин, но его качество не удовлетворяло 
потребителей, и от него отказались. А целлулоид придумал 
американский наборщик и самоучка-изобретатель Джон Уэс-
ли Хайатт, который надеялся получить премию за создание 
искусственного материала, способного заменить слоновую 
кость в бильярдных шарах. Награду в 10 000 долларов обещала 
принадлежавшая звезде американского бильярда Майклу Фе-
лану компания «Phelan and Collander», благодаря чему и вошла 
в историю науки. Слоновая кость стремительно дорожала, и 
производители задумались об альтернативе.

Хайатт, далекий от химии, действовал методом проб и ошибок. 
В одном из экспериментов он взял за основу нового материала 
хорошо знакомый всем коллодий, смешав его с камфорой под 
давлением. В результате получился действительно похожий на 
слоновую кость продукт. В 1869 году изобретатель вместе с бра-
том Исайей запатентовал его под названием «целлулоид». Хайатт 
оценил перспективы нового материала и основал компанию по 
его производству. С начала 70-х годов компания называлась 
«Celluloid Manufacturing Company». Из целлулоида изготавливали 
зубные протезы, клавиши музыкальных инструментов, оправы 
очков, съемные воротнички и манжеты, кукол, кинопленку, рас-
чески… У этого материала есть один известный нам недостаток: 
он слишком горюч. Поэтому в середине ХХ века от целлулоида 
стали отказываться из соображений безопасности. Но и сейчас 
именно из него формуют пинг-понговые шарики. Оказывается, 
такие шарики обладают наилучшей упругостью для этих целей.

Еще одно изобретение, связанное с коллодием, сделал в 
1903 году французский химик и художник Эдуард Бенедиктус. 
Он уронил колбу, стенки которой изнутри были покрыты слоем 
засохшего коллодия, и обнаружил, что стекло разбилось, но 
осколки не разлетелись. Коллодий их удерживал. Когда через 
некоторое время Бенедиктус читал сообщение об автомобиль-
ной аварии, в которой лицо пассажирки было повреждено 
осколками стекла, он вспомнил свое наблюдение. Так было 
изобретено стекло «триплекс», которое состоит из слоя ни-
троцеллюлозы между двумя слоями стекла.

Вот каким привлекательным, наводящим на оригинальные 
идеи оказался для изобретателей коллодий. Про Нобеля тоже 
пишут иногда, что он, дескать, поранил палец, заклеил рану 
коллодием, и тут-то его вдруг осенило: а не добавить ли к кол-
лодию нитроглицерин? Но конечно, открытия Нобеля не были 
случайностью. Он — не Хайатт, который смешивал все подряд. 
Нобель работал целенаправленно. К нитроглицерину, который, 
в отличие от пикриновой кислоты, обладает положительным 
кислородным балансом (избытком атомов кислорода), он 
добавил коллоксилин, кислородный баланс у которого отри-
цательный. Это обстоятельство приводило к усилению взрыва 
такой смеси по сравнению со взрывом отдельных компонентов. 
Нобель получил мощную взрывчатку, которую прозвали «гре-
мучий студень». Он оказался настолько прост в изготовлении, 
что этим незамедлительно воспользовались террористы. 
Бомбой, начиненной «гремучим студнем», 1 марта 1881 года 
был смертельно ранен император Александр II.

Тринитрин, амилнитрит и попперсы

До сих пор речь шла о нитроглицерине в основном как о спутни-
ке войны и преступлений. Но у него есть и мирные профессии, и 
не одна. В «Таинственном острове» Жюля Верна колонистам ну-
жен был нитроглицерин для созидательных задач. Жюль Верн 
описал в своем романе способ получения этого опасного ве-
щества, опустив одну важную деталь. Видимо, не хотел давать 
рецепт изготовления взрывчатки в руки легкомысленным или 
злонамеренным людям. Сейчас, когда всем доступен Интернет, 

эти предосторожности уже не помогут. А какую именно деталь 
опустил писатель, вы сами можете определить. Вот описание. 
«Выпарив глицерин в водяной ванне, Сайрес Смит подлил к 
нему азотной кислоты и получил, не применяя охлаждающей 
смеси, несколько пинт желтой маслянистой жидкости.

Все это Сайрес Смит проделал один, в сторонке, вдали от 
Трущоб, так как не была исключена опасность взрыва. Он при-
нес товарищам сосуд с жидкостью и кратко сказал:

— Вот вам нитроглицерин.
Действительно, это был нитроглицерин — ужасное веще-

ство, обладающее в десять раз большей взрывчатой силой, 
чем порох, и причинившее уже так много несчастий. Правда, 
с тех пор как нитроглицерин научились превращать в динамит, 
смешивая его с каким-нибудь пористым веществом  — на-
пример, глиной или сахаром, способным удержать опасную 
жидкость, им можно пользоваться с меньшим риском. Но в то 
время, когда колонисты действовали на острове Линкольна, 
динамит еще не был известен.

— Что же, эта водичка и взорвет наши скалы? — с недовер-
чивым видом спросил Пенкроф.

— Да, мой друг, — ответил инженер. — Сила действия нитро-
глицерина будет особенно велика, потому что гранит очень 
тверд и окажет большое сопротивление взрыву…

Инженер, желавший произвести взрыв страшной силы, на-
меревался употребить для этой цели не меньше десяти литров 
нитроглицерина».

Если вы были внимательны, то заметили, что в рецепте не 
упомянута… Впрочем, не будем уточнять, и так все понятно. 

И конечно, нитроглицерин оказал огромную услугу той части 
человечества, которая страдает стенокардией или другими за-
болеваниями, связанными со спазмами сосудов. Это второе 
после сердечных гликозидов массовое средство при сердеч-
ных проблемах. А может быть, и первейшее, если судить по 
популярности. И его актуальность со временем не ослабла.

Начало медицинскому применению нитроглицерина неволь-
но положил Асканио Собреро, когда в описании нового веще-
ства упомянул, что оно вызывает головную боль при приеме 
внутрь. На это сообщение обратил внимание врач Константин 
Геринг, которого называют «отцом американской гомеопатии». 
Уроженец Саксонии, он уехал в Соединенные Штаты, в Фила-
дельфию, где основал Ганемановский медицинский колледж, 
одно из лучших гомеопатических учебных заведений в мире. 
Одна из главных идей гомеопатии — излечение «подобного по-
добным». Раз нитроглицерин вызывает головную боль, Геринг 
предложил применять его для лечения именно головной боли. 
Он дал этому препарату название «глоноин», и оно сохранилось 
в гомеопатических прописях до наших дней. Но в массовой 
медицинской практике нитроглицерин не применяли.

За два года до открытия нитроглицерина французский химик 
Антуан Жером Балар, тот самый, кто открыл бром, синтезиро-
вал амилнитрит. Это вещество — «родственник» нитроглице-
рина, потому что тоже сложный эфир, но не азотной кислоты, 
а азотистой, и не трехатомного спирта глицерина, а одно-
атомного изоамилового спирта. Исследователи, работавшие с 
амилнитритом, отмечали, что его вдыхание понижает кровяное 
давление. А в 1867 году двадцатитрехлетний врач-шотландец, 
годом раньше получивший золотую медаль за диссертацию о 
наперстянке, Томас Лодер Брантон начал применять амилни-
трит при стенокардии для снятия боли в сердце.

Вдыхание амилнитрита и других подобных ему алкил-
нитритов вызывает расслабление гладких мышц, снимает 
спазм кровеносных сосудов, в результате они расширяются и 
усиливается кровоток. Оказалось, однако, что у амилнитрита 
слишком короткий срок действия. Сосудорасширяющий эф-
фект начинается через 30—60 секунд, но уже через 3—5 минут 
прекращается. При вдыхании амилнитрита кровь приливает 
к лицу, и оно краснеет, повышается температура, снижается 
артериальное давление, боль в сердце прекращается, зато 
возникает головная боль, возможны головокружения. Из-за 
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кратковременности эффекта и побочных явлений от амилни-
трита в кардиологии сейчас отказались.

Но препарат не забыли! Агата Кристи напоминает нам о 
нем, когда мы читаем «Десять негритят»: «...При некоторых 
сердечных заболеваниях применяется амилнитрит. Когда 
начинается приступ, разбивают ампулу и дают больному ды-
шать. Если вовремя не дать больному лекарство, это может 
привести к смерти.

— Уж чего проще,  — сказал задумчиво Ломбард, — а это, 
должно быть, огромный соблазн.

Доктор кивнул головой.
— Да им и не нужно ничего делать — ни ловчить, чтобы раз-

добыть яд, ни подсыпать его — словом, им нужно было только 
ничего не делать».

Конечно, здесь речь идет о преступлении  — неоказании 
помощи. Но в данном случае преступление оказалось недо-
казуемым, что и привело к кровавой развязке! Но амилнитрит 
тут не виноват. И мы теперь понимаем, при каком заболевании 
нужно было вдыхать амилнитрит.

Однако необязательно быть внимательным читателем 
Агаты Кристи, чтобы помнить об амилнитрите. Этот препа-
рат по-прежнему применяют в медицине, но не для лечения 
стенокардии, а как противоядие при отравлении цианидами 
или синильной кислотой. Амилнитрит — метгемоглобинобра-
зователь, а метгемоглобин связывает цианид-ионы в крови, 
не давая им повредить дыхательные ферменты.

Но это не все. С 70-х годов ХХ века амилнитрит и другие ал-
килнитриты стали элементом субкультуры клубов и дискотек 
под сленговым наименованием «попперсы». Это название 
имитирует звук, который слышится, когда вскрывают ампулу 
с амилнитритом. Амилнитрит  — летучая жидкость, поэтому 
давление в ампуле повышенное, при ее разламывании про-
исходит сброс давления и раздается хлопок. Фактически 
попперсы  — это клубные наркотики, которые не вызывают 
привыкания, но возможна психологическая зависимость. 
Расширение сосудов при вдыхании алкилнитритов каким-то 
образом вызывает кратковременную (препарат действует не-
сколько минут) эйфорию, легкое головокружение и некоторые 
другие ощущения. Попперсы, замаскированные под освежи-
тели воздуха, продают уже не в ампулах, а в баллончиках. У 
амилнитрита действительно есть запах, и довольно стойкий.

Уж не знаю, какое удовольствие можно получать от пре-
парата, вызывающего головную боль и покраснение лица, но 
последствия вдыхания попперсов могут быть и посерьезнее. 
Например, они могут вызвать повышение внутриглазного 
давления и спровоцировать приступ глаукомы, а там уже не-
далеко до потери зрения! В некоторых странах алкилнитриты 
относятся к запрещенным препаратам.

В кардиологии амилнитрит уступил место нитроглицерину. 
Это произошло не сразу. Томас Лодер Брантон проводил опы-
ты с нитроглицерином на животных и испытывал его на себе, но 
из-за сильной головной боли после приема не решился давать 
его пациентам. Наконец в 1879 году лондонский врач Уильям 
Меррелл опубликовал статью о нитроглицерине как средстве 
от стенокардии. Ему удалось подобрать такую дозировку, при 
которой побочные эффекты препарата были минимальны, а 
время действия гораздо продолжительнее, чем у амилнитри-
та. На один прием Меррелл рекомендовал три капли 1%-ного 
раствора нитроглицерина.

После статьи Меррелла нитроглицерин прочно вошел во 
врачебную практику. Через год появилась его твердая форма 
«тринитрин» — шоколад, смешанный с нитроглицерином. Впо-
следствии выяснилось, что нитроглицерин прекрасно всасы-
вается через слизистые оболочки и кожу. Поэтому выпускают 
таблетки для рассасывания под языком и пластыри.

Однако это свойство чудодейственного препарата испытыва-
ют на себе рабочие на производстве нитроглицерина. С ним же 
столкнулись рабочие динамитных заводов Нобеля. У новичков 
этого производства первое время сильно болела голова. Через 

какое-то время наступало привыкание и боль прекращалась. 
Зато в выходные и праздничные дни начинала болеть голова 
уже у ветеранов производства. Бывали даже случаи смерти 
от спазма коронарных сосудов. Рабочие, проанализировав 
явление, придумали способ бороться с воскресной головной 
болью: втирали нитроглицерин в виски или повязывали голову 
тканью, смоченной в нитроглицерине. Так медицина впервые 
столкнулась с «синдромом отмены», его заметили врачи, ра-
ботавшие на динамитных заводах.

Быстрая всасываемость нитроглицерина через кожу и сли-
зистые делает этот токсичный препарат очень опасным. При 
отравлении нитроглицерином наблюдаются, как мы уже знаем, 
головная боль, покраснение кожи лица, понижение артери-
ального давления, головокружение, тошнота и рвота, одышка, 
обморок… Летальная доза  — 210 мг на килограмм веса. То 
есть нитроглицерином можно убить. И конечно, Агата Кристи 
и об этом способе убийства написала! В рассказе «Коробка 
шоколада». Нитроглицерин в нем фигурирует под названием 
«тринитрин». Вот что она об этом пишет:

«За день до смерти мосье Дерулара в аптеке отпустили 
лекарство по рецепту мистера Вилсона. Его, кстати, и не надо 
было специально готовить. Это были таблетки тринитрина. Я 
попросил показать их, и когда увидел — маленькие таблетки 
были в шоколадной облатке, — сердце мое бешено забилось.

— Это яд? — спросил я.
— Нет, мосье.
— А каково действие этих таблеток?
— Они понижают кровяное давление. Назначаются при не-

которых формах сердечной недостаточности, грудной жабе 
например. Уменьшают артериальное давление. При атеро-
склерозе…

— Ма foi! — перебил я его. — Для меня это просто набор слов. 
Скажите, они могут вызывать сильное покраснение лица?

— Конечно.
— Предположим, я проглочу десять — двадцать таблеток, 

что тогда?
— Не советовал бы вам этого делать, — сухо ответил апте-

карь.
— Но вы все же утверждаете, что это не яд?
— Многими лекарствами, которые не имеют с ядом ничего 

общего, можно отравиться,  — так же сухо ответил он».
Как понятно из названия рассказа, тринитрин в шоколадной 

оболочке подсунули в коробку с шоколадными конфетами.
Более столетия пользуясь нитроглицерином, медики не 

знали механизм его действия. А дело оказалось в том, что в 
ходе превращений в организме нитроглицерин и амилнитрит 
выделяют оксид азота (II) (его формула NO). Эта молекула и 
воздействует на специальный фермент, вызывающий рас-
слабление мышечной ткани. За открытие этого механизма 
американские ученые Роберт Феркготт, Луис Игнарро и Ферид 
Мьюрад  получили Нобелевскую премию по химии 1998 года.

А Альфред Нобель, по иронии судьбы, умер от стенокардии 
в 1896 году, отказавшись от лечения тринитрином.

Криминальная химия
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На фото вверху — дискуссия о производственной 
тематике в Театре Ленинского комсомола.

М.А. Захаров и С.В. Голубков. 1982 г.

занималась большая команда, включа-
ющая специалистов из «Техмашимпор-
та» и японской компании «Асахи Гласс» 
(Asahi Glass Co.).

Мне очень хотелось поехать в 
Японию, поэтому я добросовестно 
штудировал литературу про эту за-
гадочную страну, хорошо изучил 
их химию и, кажется, знал все про 
объемы и номенклатуру продукции, 
про организацию НИРовских и про-
ектных работ в Японии. Но более 

Этот разговор состоялся в 1981 году, 
когда Леонид Аркадьевич уже был 
заместителем Председателя Совета 
министров СССР, а поездка планиро-
валась на 1982-й. Готовились мы год, 
причем основательно. Надо было из-
учить проблему, потребности, рынок, 
подготовить контракт. Подготовкой 

всего мне помогли книги, которыми 
меня снабдили сотрудники службы 
внешней разведки. Это были шесть 
брошюр, написанных специально 
для американских военнослужа-
щих, которые находились в Японии 
в 1945—1952 годах в составе окку-
пационных войск. Из этих брошюр, 
переведенных на русский, я узнал 
множество интересных и полезных 
подробностей о культуре и быте 
японцев, их семейных традициях, 
отношении к работе. Стало ясно, что 
вскоре я побываю в другой цивили-
зации, совсем непохожей на нашу.

Перед вылетом мне прислали про-
грамму визита. Программа была тра-
диционная — переговоры, подписание 
контракта. В общем, ничего особенного 
она не обещала. И вот мы в самолете, 
рейс Париж — Москва — Токио. Я сижу 
в первом классе совершенно один. 

Продолжение, Начало в № 10.

Вот врет!

Передовые западные промышленные технологии мы покупали 
и в советское время. Леонид Аркадьевич Костандов считал, что 
наши спецы должны на них учиться и расти. В конце семидесятых 
на Западе появилась красивая технология мембранного электро-
лиза для получения хлора. Ничего подобного у нас не было. Хлор 
мы получали по старинке — тоже электролизом, но ртутным или 
диафрагменным. Мембранный же сулил меньшие затраты энергии 
и большую чистоту продукта. Это был настоящий прорыв в хлор-
ном производстве, и Л. А. Костандов решил, что эту технологию 
мы должны купить. Вызвал меня и говорит: «Готовься, поедешь в 
Японию покупать мембранный процесс».

С. В. Голубков

Пунктир

Истории из моей жизни
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Вся остальная делегация, включая 
японцев, — в эконом-классе. Не успел 
самолет набрать высоту, как ко мне при-
бегает японец, представитель компании 
«Асахи Гласс», которая организовывала 
нашу поездку, и спрашивает: «Господин 
Голубков, за что вы получили Ленинскую 
премию?» Я обалдел. Вот, думаю, раз-
ведка шустрит — уже в самолете начала 
работать! Ответил что-то вежливо-
уклончивое. Ведь Ленинскую премию 
мне дали по спецхимии. Спустя какое-
то время опять прибегает: «Господин 
Голубков, а что выпускает ваш завод?» 
Я аккуратно отвечаю, что давно уже не 
работаю на заводе. Но тут японца от-
тесняет первый заместитель начальника 
«Техмашимпорта». «Слушай, ну ты да-
ешь!» — говорит он не то с изумлением, 
не то с восторгом и протягивает мне 
журнал «Пари матч». А в нем — громад-
ное, на восьми страницах, совместное 
интервью со мной и Марком Захаровым 
о производственной тематике в Театре 
Ленинского комсомола.

А история такая. Это был 1982 год — 
год 60-летия СССР. И одна журналист-
ка, Елена Зонина, решила организовать 
дискуссию со мной и Захаровым. Для 
этого мне пришлось предваритель-
но посмотреть в Ленкоме несколько 
спектаклей на производственную тему. 
Тогда у Захарова вышло три-четыре та-
ких спектакля, я посмотрел их все, хотя 
названия пьес уже не помню — они явно 
не входили в число шедевров знамени-
того режиссера.  Встреча проходила в 
кабинете Марка Анатольевича. Журна-
листка записала нашу дискуссию, и ее 
опубликовали «Московские новости». 
Статью заметили во Франции, по-
скольку газета выходила на нескольких 
языках, и французский еженедельник 
«Пари матч», очень влиятельный и по-
пулярный в то время, подготовил свой 
большой материал о нашей дискуссии. 
Однако самое поразительное заклю-
чалось в том, что именно этот выпуск 
журнала раздавали на борту самолета, 
которым мы летели в Японию. Уникаль-
ное, невероятное совпадение! Японцы 
полистали журнал, увидели меня на 
множестве фотографий, прочитали, 
что обо мне написано в самом (!) «Пари 
матч», и… кардинально изменили про-
грамму моего пребывания.

Теперь они уж постарались показать 
мне все, что только возможно. Но глав-
ное  — мы подписали замечательный 
контракт, который устраивал обе сто-
роны. Правда, пока поступало оборудо-
вание, а по контракту это обычно про-
исходит не один год, у нас случилась 
перестройка, и оборудование, как мы 
говорим, «застыло». Оно так и не было 
смонтировано в Дзержинске в полном 
объеме. Но и то, что смонтировали, 

нам очень помогло. В сущности, этот 
контракт подтолкнул нас к идее отка-
заться от хлорирования питьевой воды 
и заменить опасный хлор на менее 
опасный гипохлорит натрия. Сегодня 
во множестве городов на станциях 
водоподготовки стоят мембранные 
установки, потомки тех, что мы полу-
чали по «моему» контракту в восьми-
десятых годах. На них прямо на месте 
из раствора поваренной соли получают 
гипохлорит натрия, который использу-
ют для обеззараживания воды.

Поездка была невероятно насыщен-
ной, от информации и впечатлений 
раскалывалась голова. Что же запом-
нилось мне по прошествии более чем 
тридцати лет? Конечно, история про 
рыбу фугу. Американцы в своих книж-
ках посвятили ей целый раздел, где 
несколько раз черным по белому было 
написано, что это смертельная рыба. 
Не помогло  — несколько сот амери-
канских военных стали ее жертвами. 
А вот что рассказали мне японцы. 
Фугу опасна своими внутренностями, 
особенно печенью, которая содержит 
сильнейший природный яд  — тетро-
дотоксин. Тем не менее попробовать 
фугу хотят многие. Во-первых, из-за 
ее незабываемого вкуса. Во-вторых, 
небольшие количества тетродоток-
сина в правильно приготовленной 
рыбе оказывают, подобно наркотику, 
расслабляющее воздействие на орга-
низм, вызывают эйфорию. Но если не-
правильно обработать рыбу, то велик 
риск отправиться к праотцам.  И это, 
как ни странно, третья причина любви 
гурманов к фугу, это японский вари-
ант русской рулетки. Готовить фугу в 
ресторанах имеют право только ли-
цензированные государством повара, 
прошедшие специальное обучение.

Японцы мне рассказали, что во 
времена американской оккупации в 
Японии работало не более десятка 
лицензированных поваров. Они якобы 
умели по глазам клиента определять, 
сколько печени фугу можно положить 
ему в блюдо, чтобы клиент не отпра-
вился на тот свет, а только поймал кайф. 
Фугу я не попробовал. У меня был один-
единственный случай взаимодействия 
с наркотиком, которого мне хватило на 
всю жизнь. Это случилось на целине, в 
Казахстане, где мы с ребятами попро-
бовали зверский напиток  — самогон 
со свежим куриным пометом. У меня 
нет слов, чтобы описать этот кошмар. 
Всю ночь я не спал и видел на небе черт 
знает что. Это был настоящий ужас, о 
котором страшно вспоминать.

Почему-то запомнился мне японский 
квартирный вопрос. Точнее — как его 
решают. Квартирки в Японии малень-
кие, стены тонкие, бумажные, ну как 

тут любовью заниматься. Поэтому в 
Японии построены специальные до-
ма-отели для семейных пар, куда они 
могут приходить время от времени и 
ночевать. Конечно, восхитил городской 
транспорт. Чтобы сделать пересадку с 
одной линии метро на другую, нужно 
просто выйти из открывшейся двери 
поезда и тут же шагнуть в открытую 
дверь другого поезда, который стоит 
практически впритык.

А еще меня впечатлила государствен-
ная политика поддержки отечествен-
ной промышленности. Например, стра-
ховка на новую машину в первые два 
года очень дешевая, а затем она резко 
подскакивает в цене. Это намек — ку-
пить новую машину выйдет дешевле. 
Короткий срок службы того или иного 
товара закладывают при его производ-
стве, и с этим я столкнулся буквально. 
Президент компании «Мицубиси» уз-
нал, что я играю в волейбол, и подарил 
мне волейбольный мяч нового поколе-
ния, весь насквозь химический. При 
этом он сказал, что мяч будет служить 
верой и правдой, но только один год. В 
Москве я рассказал эту историю своим 
друзьям по волейболу, и мы тут же про 
нее забыли, а просто наслаждались 
игрой, потому что мяч был действи-
тельно замечательный. И вот однажды 
мне пасуют, я отбиваю мяч, а он издает 
пыш-ш-ш-ш… и скукоживается. Я при-
кидываю — сколько времени прошло? 
Точно, год, день в день!

Когда я вернулся в Москву, меня по-
просили встретиться с химиками из ин-
ститутов и предприятий и рассказать им 
о поездке, о японской химии и Японии. 
Мне выделили большой зал в гостинице 
«Космос», который был забит под за-
вязку: пришли не только химики, но и 
гэбэшники, и журналисты. Моя лекция 
длилась 7 часов 12 минут, целый рабо-
чий день. Когда лекция закончилась, 
меня спросили — сколько лет вы прожи-
ли в Японии? Я говорю — десять дней. 
И тогда кто-то из зала выкрикнул: «Вот 
врет!» Не врал я — ни тогда, на лекции, 
ни сейчас, в этой новелле. Потому что 
«жизнь — это правдивая история». Та-
ков, кстати, девиз журнала «Пари матч».

история современности
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Кольцо с бриллиантом
Через год после моего назначения на 
должность замминистра меня сде-
лали сопредседателем Постоянной 
комиссии СЭВ по сотрудничеству в 
области химической промышленности 
СССР  — Польша. Причем назначили, 
нарушив все правила, ведь я работал со 
спецхимией, то есть с государственной 
тайной и сверхсекретной информаци-
ей. А тут — совместная работа с ино-
странным государством, пусть даже и 
социалистическим. Сопредседателем 
со стороны Польши выступал Ежи 
Копытовский, заместитель министра 
химии Польши.

Вообще, экономическое сотрудни-
чество между странами соцлагеря, 
организованное в рамках Совета 
экономической взаимопомощи, было 
мощнейшим. Одна только наша комис-
сия сколько полезных дел понаделала!

Мы часто говорим, что наша страна 
очень богата природными ресурсами.  
Но даже у нас не все есть. Возьмем та-
кое простое вещество, как сера. В СССР 
и, соответственно, теперь в России нет 
ни одного приличного месторождения 
самородной серы, хотя искали долго и 
тщательно.  А вот в Польше почему-то 
есть, причем их месторождения  — 
одни из крупнейших в мире. Жидкую 
самородную серу там просто качают из 
пластов, а твердую добывают обычным 
отбойным способом.

Зато у нас был (и есть) газ, так что мы 
договорились с Польшей, что мы даем 
им газ, а они нам в качестве ответной 
любезности — серу. Сера была нужна 
нам для производства, в том числе сер-
ной кислоты. С серной кислотой тоже 
дело обстояло непросто, потому что 
потребности в ней были огромными, 
миллионы тонн. Так что Польша согла-
силась часть серы из выделяемой нам 
квоты превращать в кислоту на своих 
заводах и поставлять в СССР. Более 
того, они передали нам усовершен-
ствованную технологию изготовления 
серной кислоты, чтобы мы могли по-
строить такие современные заводы у 
себя. И это только один из примеров 
сотрудничества СССР  — Польша на 
ниве химии.

Дела шли активно, хорошо. Регуляр-
но мы проводили переговоры и заседа-
ния нашей Постоянной комиссии — то 
в Польше, то у нас. И вот подошла 
наша очередь принимать польскую 
делегацию. Решили, что встречаемся в 
Волгограде — здесь было что показать 
полякам. Ежи Копытовский тоже, раз-
умеется, участвовал во встрече. И ему, 
ценителю дорогих вещей, хотелось ку-
пить себе на память дорогой подарок, 
по-настоящему дорогой.

Я, в отличие от Ежи, не очень хо-
рошо разбирался в дорогих вещах 
и еще меньше представлял себе, 
какой такой дорогой подарок можно 
купить на память у нас в Волгограде. 
Я позвонил в Волгоградский обком 
своему другу Дмитрию Николаевичу 
Власенко, обрисовал ситуацию. Он 
сказал — не волнуйся, все устроим. 
И действительно, в один из дней, 
когда выдалось немного свободного 
времени, Власенко куда-то увез Ежи. 
Через два часа возвращаются, и я не 
могу Ежи узнать — он весь просто лу-
чится счастьем. «Представляешь, — 
говорит,  — мне досталось золотое 
кольцо с громадным бриллиантом. Я 
не знал, что это возможно! Я просто 
счастлив!»

А счастье вот в чем. Власенко повез 
нашего гостя за дорогим подарком в 
ювелирный магазин: русские брилли-
анты и тогда были брендом. В магазин 
как раз накануне поступили два зо-
лотых кольца с невероятно крупными 
бриллиантами. Они шли по разряду 
«бриллианты чистой воды» и стоили по 
пять тысяч рублей каждое. Но у обоих 
бриллиантов был дефект  — какое-то 
небольшое включение внутри камня. 
Это ведь были не синтетические, а 
природные камни. И их уценили! Те-
перь кольцо после уценки стоило 1200 
рублей, или 2000 долларов (такой тогда 
был официальный курс). Такую сумму 
Ежи мог себе позволить. И не только 
Ежи. Вместе с Власенко в магазин при-
ехал мой хороший друг, Иван Андре-
евич Володин, председатель колхоза 
«Родина» Серафимовичского района. 
Он и купил тут же второе кольцо своей 
жене Шурочке, видной, пышнотелой 
казачке. А бриллианты, надо сказать, 
были внушительными — почти с ноготь 
указательного пальца.

Уехал Ежи в свою Польшу, не вы-
ходя из состояния счастья. Надо ли 
говорить, что его жена была на седь-
мом небе от восторга. Ежи до пенсии 
проработал заместителем министра, 
и мы все годы поддерживали с ним 
добрые отношения. Каждый раз, когда 
мы разговаривали по телефону, он, 
прощаясь, говорил: «Спасибо тебе, 
сам знаешь — за что». Да, за это стоило 
благодарить  — кольцо с бриллиан-
том, купленное в конце семидесятых 
за 2000 долларов, сегодня в Европе 
стоит 28 000 евро. Оказалось, что тот 
небольшой дефект-включение, из-за 
которого уценили природный камень, 
впоследствии только добавил ему цену. 
Возможно, в мудрости «мы не настоль-
ко богаты, чтобы покупать дешевые 
вещи» и есть смысл.

Тамбовский волк
Роль личности в истории, на мой взгляд, 
абсолютна. Многократно убеждался 
в этом, будучи на посту заместителя 
министра химической отрасли. Тогда в 
моем подчинении были сотни заводов, 
институтов и опытных производств, 
всех их руководителей и ведущих со-
трудников я знал лично, так что мог 
сопоставить, как личные качества 
руководителя влияют на деятельность 
предприятия. Вот лишь одна история 
из многих, подтверждающая мой тезис.

Заводы были разные. Были сильные и 
быстро развивающиеся, были крепкие 
и стабильные, а были никудышные, еле 
дышащие. Среди последних значился 
завод «Пигмент» в Тамбове. Дела у него 
шли так плохо, что, казалось, хуже уже 
некуда. Нужен был новый директор. 
Я мысленно перебирал главных ин-
женеров наших производств и вдруг 
вспомнил Николая Павловича Утроби-
на. Тогда, в 1980 году, он работал глав-
ным инженером химического завода в 
Волжском. Работал отлично, и все же на 
заводе пост директора ему не светил — 
действующий директор был хорош и 
достаточно молод. Однако потенциал 
Утробина я чувствовал.

И вот однажды при встрече с Нико-
лаем Павловичем я завел разговор о 
Тамбове. Рассказал ему о ситуации, 
о том, что ищем директора. Говорю — 
может, попробуешь? Отвечает — а по-
чему бы и нет? Назначение мы провели 
быстро. Привез его в Тамбов на завод, 
чтобы всем представить. А он и гово-
рит: «У меня, Сергей Викторович, одно 
условие. Дайте мне год, чтобы никто не 
вмешивался, а через год я перед вами 
отчитаюсь». Я говорю: «У меня тоже 
есть условие — в нагрузку к «Пигменту» 
возьмешь еще одно небольшое военное 
производство, чтобы скучно не было». 
На самом деле это была помощь и под-
держка нового директора, поскольку 
военная химия финансировалась бес-
перебойно и хорошо, чего не скажешь 
о гражданской. И этим ресурсом можно 
было разумно воспользоваться, чтобы 
решать насущные задачи «Пигмента».

Вопрос был решен, и я забыл о «Пиг-
менте» на год, как и обещал. Но через 
десять месяцев вдруг звонит Утробин и 
приглашает в гости — говорит, уже есть 
что показать. Признаться, достижения 
Утробина по-настоящему впечатлили 
наш министерский десант из семи 
человек. Во-первых, Николай Павло-
вич изменил концепцию завода  — из 
«моно», производящего узкий ассор-
тимент бытовых лаков и красок, он 
поставил задачу сделать завод «поли», 
сильно расширив спектр продукции, но 
на том же сырье. Во-вторых, всего за 
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десять месяцев Утробин поменял тех-
нологическую линию на современный 
вариант, причем идеи, конструкции и 
железо — все было своим, отечествен-
ным. В цехах завода мы обнаружили 
западных консультантов из Германии, 
Италии, Голландии, да и весь завод 
ожил, видно было, что жизнь в нем за-
вертелась. Кстати, за новые техноло-
гические решения Н. П. Утробин через 
год получил Государственную премию.

Насладившись впечатлением, кото-
рое оставили обновленные производ-
ственные цеха, Утробин предложил нам 
посмотреть социалку. Мы отправились 
в раздевалки заводчан, женские и 
мужские, рядом с которыми были по-
строены роскошные бани и сауны, а 
при них — большой бассейн, десять на 
десять метров. У бассейна была осо-
бенность — на одной из его сторон над 
водой висели баскетбольные кольца. 
Так что сотрудники завода после бани 
могли поиграть в водный баскетбол, 
а это, поверьте, чудовищная нагрузка 
на мышцы, когда ноги не упираются в 
дно. Здесь играли и в баскетбол, и в 
водное поло…

А в женских раздевалках он поставил 
деревянные скамейки, на которых были 
вырезаны именные «следы» дамских 
поп. Надо сказать, что размеры этих 
отпечатков впечатляли. На заводе 
действительно работало много полных 
женщин. Новый директор, ценитель 
красоты, решил как-то мотивировать 
своих сотрудниц, чтобы они стали 
худеть и следить за собой. Между про-
чим, фокус с отпечатками поп на ска-
мейках сработал.

Вообще, Николай Павлович оказался 
человеком по-хорошему амбициозным 
и оригинальным. Он и завод старался 

— Интересно, где же они машины 
паркуют?

В те времена, конечно, мало у кого 
были машины. Но сегодня описан-
ная испанцами ситуация стала по-
настоящему актуальной.

Завод «Пигмент» в Тамбове не-
вероятно красивый, на нем мечтают 
работать. Он постоянно развивается, 
обновляет ассортимент, осваивает но-
вые технологии и продукты, на которые 
есть спрос не только в России, но и за 
рубежом  — его продукцию покупают 
в 18 странах. На заводе по-прежнему 
работают западные специалисты — их 
стало больше. Завод буквально охо-
тится за интересными инновациями, 
которые позволяют экономить и вы-
ходить в лидеры. Вот, например, в се-
бестоимости тонны продукции завода 
на энергопотребление приходится 
2%, а на заводах страны в среднем — 
больше 40%. Завод освободил три 
четверти своей территории, полностью 
восстановил земли и отдал их городу. 
Завод построил Технопарк, в котором 
приютил начинающие высокотехноло-
гичные компании Тамбова…

Можно рассказывать и рассказывать. 
Но было бы все это, если бы однаж-
ды директором «Пигмента» не стал 
Николай Павлович? Нет, не было бы. 
Из сотен заводов, которые работали 
в отрасли до перестройки и распада 
СССР, бандиты и олигархи прибрали 
к рукам подавляющее большинство. 
В химической отрасли устояли лишь 
шесть директоров, похожих на Николая 
Павловича.

А сегодня отец передал эстафету 
своему сыну, Андрею Николаевичу, 
выпускнику Российского химико-тех-
нологического университета, канди-
дату технических наук, который стал 
главным человеком на заводе. Николай 
Павлович же занял должность дирек-
тора по стратегическому развитию и 
председателя совета директоров ПАО 
«Пигмент». Что-что, а инновации, мо-
дернизация и обновление — его конек.

сделать оригинальным, чтобы о нем го-
ворили, чтобы на нем хотели работать. 
И ему это удалось. К началу девяностых 
он из завода сделал конфетку, причем 
хорошо автоматизированную конфетку 
с интеллектуальной начинкой. Но тут 
начались смутные времена. Бандиты 
и будущие олигархи стали выдавливать 
«красных» директоров с заводов и при-
бирать производство к рукам, действуя 
где подкупом, где угрозами, где силой. 
И вот однажды, в 1994 году, Утробин 
приходит ко мне — буквально черный — 
и говорит: «Сергей Викторович, уезжаю 
на Кипр, иначе меня убьют».

А у меня тогда был замечательный 
друг, бывший заместитель председа-
теля КГБ, генерал-лейтенант Алексей 
Сергеевич Бойко. Как-то он обмол-
вился: «Когда нужна будет серьезная 
помощь  — обращайся, поможем». Я 
встретился с ним и говорю, что настал 
тот самый момент, когда нужна помощь. 
Он выслушал меня и сказал, что должен 
поехать в Тамбов, чтобы решать вопрос 
на месте. С местными коллегами он ре-
шал вопрос полгода. А потом появился 
у меня и сказал, что Утробин может воз-
вращаться и приступать к своим обя-
занностям. Больше угрозы нет. Завод, 
да и сам директор были спасены. Я не 
стал расспрашивать, как это удалось, 
у каждого из нас были свои «рабочие» 
секреты, зачем ставить человека в не-
удобное положение.

А сегодня «Пигмент» — один из луч-
ших заводов в России. Правда, на нем 
работает сотрудников меньше, чем в 
советские времена, но это благодаря 
автоматизации и оптимизации, а не 
массовым увольнениям. Помню, Утро-
бин рассказывал, как в свое время был 
в Испании на подобном производстве. 
Его спрашивают:

— У нас на заводе работает две тыся-
чи сотрудников, а у вас сколько?

— Четыре с половиной тысячи.

С.В. Голубков вместе с создателями и руководи-
телями ПАО «Пигмент»  — Утробиным-старшим 
(крайний справа) и Утробиным-младшим
(крайний слева)

история современности
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О чем будем  
и о чем не будем
Видя большие и малые величины, мы обычно не восхищаемся 
и не пугаемся. С этим согласится и физик, недрогнувшей ру-
кой записывающий над десяткой степень «–34» (постоянная 
Планка), и химик, записывающий степень «26» (постоянная 
Авогадро), и даже, наверное, гуманитарий — считающий, что 
он может ощутить все.

В данной заметке сделана попытка: 
— разделить большие и очень большие числа, а также малые 

и очень малые, причем не формальным, а эмоционально до-
ступным способом;

— привести несколько примеров больших и малых чисел, для 
которых есть способ вызова ощущений у слушателей; 

— и на основе этих примеров построить способ получения 
ощущений от таких чисел (без применения химических средств, 
усилителей вкуса и искусственных красителей).

Математики умеют строить любые числа, например, про-
сто возводя в степень, являющуюся степенью (A в степени 
B, причем B — это C в степени D), и, если надо, повторив эту 
процедуру желаемое количество раз, а потом запустив эту про-
цедуру с использованием полученного этим способом числа 
в качестве A, C, D и всех следующих за D. Причем сам этот 
запуск можно тоже вложить внутрь следующего в иерархии 
запуска. Теперь вы понимаете, чем математика отличается от 
физики? Более подробное изложение есть в забавной статье 
«гугология» в Википедии. Но мы ограничимся только физикой, 
то есть будем рассматривать только физические числа, то есть 
значения параметров объектов. И вдобавок не будем применять 
хитрости, то есть делить диаметр видимой Вселенной на гипо-
тетический квант пространства, а ее массу на массу фотона; 
ограничимся, как положено в школе, системой СИ. Множество 
примеров больших чисел, в том числе полученных хитрыми 
методами, приведено в статье geektimes.ru/post/253552/.  Ее 
полезно прочесть и убедиться, что большинство примеров «не 
цепляет». Если вы химик — скажите, вы смотрели когда-либо в 
остолбенении на постоянную Авогадро? Если нет или если да, 
но не знаете, как передать это чувство вашим ученикам, то эта 
статья — для вас.

Немного об иерархии чисел
Большим числом будем называть такое, которое мы можем 
представить и ощутить в такой мере, чтобы мы сами признали 
свои представление и ощущение адекватными. Лично для 
меня это миллион — таково количество огней, которое можно 
в принципе увидеть из самолета, идущего на посадку в аэро-
порту одного из мегаполисов. Действительно — 300 улиц х 30 
домов х 30 этажей х 3 окна. 

Малое число, которое мы можем ощутить, это примерно одна 
миллионная, это я — один в большом городе. Себя одного, как 
часть населения страны с существенно большим населением 
или тем более как часть населения Европы или всей Земли, мне 
ощутить не удается. Итак, одна миллионная.

Дальше все просто — очень большим будем называть число, 
от которого малая часть тоже будет большой. Соответственно — 
очень малое число. Посередине у нас обычные числа, не боль-
шие и не малые, «как ты, как я». Количество микроорганизмов 
в человеке — большое, а время, которое читатель потратил на 
эту статью, — малая часть его жизни. Дальше можно было бы 
продолжить шкалу такими же ступенями — по шесть порядков. 
Тогда постоянная Авогадро — большое четвертого ранга, а по-
стоянная Планка — минус пятого ранга. Такая иерархия проста 
и понятна, но я сомневаюсь, что все мы способны ощутить 
леденящий ужас этих чисел. Однако сам ключевой прием  — 
«очень большое — это то, от чего малая часть — большое» — 
вполне постижим, ощущаем, и может успешно применяться в 
преподавании. Например, я говорю учащимся: ваша школьная 
физика — малая часть от сегодняшней физики, но она велика, 
если судить по количеству явлений, которые можно понять, и 
вещей, которые можно сделать, применяя ее. Кстати, в обычной 
школе — это единственный предмет, о котором можно такое 
сказать.

Рассмотрим несколько примеров.

Постоянная Авогадро и стакан

Этот пример общеизвестен. Если взять стакан воды и не выпить 
его, как советовала Жорж Санд, а вылить в Мировой океан, 
тщательно размешать и зачерпнуть из океана тем же для опре-
деленности стаканом, сколько там окажется молекул, которые 
радостно узрят родные стенки? Правильный ответ — около ста. 

По моим многолетним наблюдениям, школьники, услышав 
этот ответ, на 15—30 секунд замирают. Какие сцены проносятся 
в эти мгновения перед их мысленными взорами, стремительно 
бороздящими глубины? Названное количество секунд можно 
принять в качестве оценки испытанного ими впечатления.

Радиоастрономия и лист 8,5 на 11 дюймов

На одной конференции по радиоастрономии устроители по-
ставили между дверями и столиками регистрации отдельный 
маленький столик, так, что каждый участник и гость должен 
был мимо него пройти. На столике лежал лист белой бума-
ги  — чистый лист. Каждый человек, проходя мимо, поступал 
предсказуемо  — брал лист, переворачивал его и читал на 
обороте следующее: «Подняв этот лист и перевернув его, вы 
потратили больше энергии, чем приняли все радиотелескопы 

Рассказать  
про очень — большое и малое
Л. Хатуль

Представьте себе алмазный куб,  
c гранью, равной ширине Ганга.
Раз в тысячу лет прилетает ворон  
и чистит клюв об алмазную глыбу.
Время, за которое изотрется алмаз, —  
лишь мгновение в вечности.

Древнеиндийское определение

Среди величин, которыми мы характеризуем окру-
жающий мир, есть большие и очень большие, малые 
и очень малые. Откроем школьный учебник или сами 
вспомним о межатомных расстояниях в твердых телах 
и массе атомов, о времени существования наблюда-
емой части Вселенной и расстоянии до наблюдаемых 
нами объектов. Все эти величины благополучно ис-
пользуются в физике и технике, но нам кажется, что 
мы чего-то не понимаем… или точнее — не ощущаем. 
Как нам понять и ощутить?
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Земли за всю историю их существования». И осторожно клал 
его обратно… 

По моим многолетним наблюдениям, школьники, услышав 
эту историю, замирают на 30—45 секунд. Вообще-то здесь 
стоило уточнить понятие «приняли». Имеется в виду не все из-
лучение, попавшее в антенну, а «принятое» — то есть пошедшее 
в работу, в обработку электроникой. Иначе пришлось бы — по 
чисто формальным причинам — учесть, например, и солнечное 
излучение. Оно хоть не радио-, но вполне электромагнитное.    

Вечность и трудолюбивая птица

Обратим внимание на эпиграф и предположим, что клюв у во-
рона тверд, как обычные горные породы, — это явно лестная 
оценка. Бурильщики считают, что на метр проходки скважины 
расход алмазов с бурильной коронки должен быть от 0,1 до 1 
карата. Вряд ли ворон способен за одну чистку клюва содрать 
больше, чем меньшая из этих цифр. Тогда получается, что при-
летать ему придется примерно 1017 раз, «мгновение» составит 
1020 лет, а сколько составит вечность — я стесняюсь спросить. 

Заметим, что сама конструкция фразы — «лишь мгновение в 
вечности» — предусматривает принципиальную допустимость 
сопоставления, некоторой соразмерности, то есть измерения. 
Причем данный пример интересен еще и тем, что конструкцией 
«лишь мгновение в (чем-то)» вводит нечто вроде нашего «боль-
шое — это малое от очень большого».    

Электроны проводимости  
и ... вместо Москвы
Металл состоит из ионов и электронов проводимости. Предполо-
жим, что мы взяли шарик диаметром один сантиметр и удалили из 
него электроны проводимости. Если по общеизвестной школьной 
формуле вычислить напряженность электрического поля, окажется, 
что на расстояниях до десяти километров она будет выше пробив-
ной прочности воздуха (30 кВ/см). Это означает — если называть 
вещи своими именами, — что Москва превратится в плазменный 
шар. Через 20 секунд из аудитории меня поправили: «Точнее, полу-
шарие». Пришлось согласиться. Замечу, что вырубить на 20 секунд 
процессоры моих слушателей мне удается редко…

То есть электронов проводимости в шарике, очевидно, много 

(точнее, их около 1023). Можно оценить, какую часть из них мож-
но удалить без катастрофических последствий. Оказывается, 
примерно половину — в логарифмической шкале! — то есть 
1011. Это хорошая иллюстрация тезиса про очень большое, 
большое и малое  — малая часть (10–12) от очень большого 
(1023) тоже достаточно велика (1011), чтобы посыпались искры. 

Между прочим, с тем, почему некоторые щелочные металлы 
взрываются в воде, не все ясно. Недавно было показано, что это 
связано именно с так называемым «кулоновским взрывом» — 
разрушением металла кулоновскими силами при серьезном 
нарушении электронейтральности («Nature Chemistry» 2015, 
doi.org/10.1038/nchem.2161). 

Лазер и выбить стекло

В одном задачнике по физике есть такая задача: «Задав кон-
центрацию капель, их размер и скорость движения, определить 
мощность, длительность и форму лазерного импульса, который 
фазовым переходом пробил бы туман и дождь, сметая все со 
своего пылающего пути, поглотился бы стеклом и выбил бы его 
абляционным давлением. Рассмотреть также нагрев его до раз-
мягчения, для облегчения удаления стекла из стеклопакета. А как 
насчет удаления стекла просто давлением света, по Лебедеву?» 

Для варианта с абляционным давлением параметры полу-
чаются рекордные (мощность порядка 109 Вт, энергия порядка 
нескольких кДж). Но само впечатление от ответа существенно 
усиливается образом разлетающихся стекол. Насчет простого 
давления света —  это, конечно, шутка. 

«Пионер» и голос издалека

Космический аппарат «Пионер-10» был запущен 46 лет назад, 
35 лет назад он первым пересек орбиту самой далекой (на тот 
момент) планеты Солнечной системы. С его миссией связано 
много интересных вопросов, например, можно обсудить, поки-
нул он Солнечную систему или нет (ответ очевидно зависит от 
критерия), или — как влияет на его движение электромагнитное 
излучение частей конструкции (так называемый «эффект “Пио-
неров”»). Последний успешный прием данных телеметрии от 
«Пионера-10» состоялся в 2002 году, последний очень слабый 
сигнал от него был получен в 2003 году. Аппарат тогда находил-
ся на расстоянии свыше 12 миллиардов километров от Земли. 
Понятно, что это много (1,2х1013 м), но как это ощутить?

Напомните слушателям, что свет летит до Луны секунду. 
«Пионер» откликнулся через сутки.

Резюме: наглядность или действие
Итак, если считать эти примеры релевантными, то можно 
посмотреть, что их объединяет. Ответ прост  — в описании 
большого числа должны быть какие-то действия человека или 
сопоставление с чем-то, воспринимаемым как знакомое, а 
лучше всего — и то, и другое.

И тогда все будет — и холодок ужаса от необъятности Все-
ленной, и восторг от того, что мы объяли ее.

Первая страница записной книжки инженера-электрика  
Александра Ашкинази, середина XX века

Ученые досуги
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Сверхзадача
Сахарный диабет относится к числу за-
болеваний, которые, несмотря на все 
усилия, победить пока не удается. От 
него в той или иной степени страдают 
422 млн человек, а к 2030 году число 
заболевших, по прогнозам специ-
алистов, достигнет 552 млн («Fron-
tiers in Genetics», 2017, doi: 10.3389/
fgene.2017.00075).

Сахарный диабет подразделяют 
на два типа. Диабет первого типа 
(СД1)  — аутоиммунное заболевание, 
при котором избирательно разруша-
ются β-клетки поджелудочной железы, 
синтезирующие инсулин. Нехватка 
этого гормона приводит к хронической 
гипергликемии (повышенному уровню 
глюкозы в крови). Основное и довольно 
эффективное лекарство от СД1 — ин-
сулиновые инъекции, которые, однако, 
не решают проблему, поскольку паци-

β-клеток. И если не обеспечить пациента 
должным количеством клеток, способных 
реагировать на изменение концентра-
ции глюкозы и синтезировать инсулин, 
вылечить его не удастся. В тяжелых 
случаях больным СД1 делают пересадку 
донорских β-клеток, однако это дорогая 
и сложная процедура, чреватая многими 
побочными эффектами. Человек, пере-
несший трансплантацию, обречен на по-
жизненный прием лекарств.

Есть и другая возможность восстано-
вить утраченные β-клетки — заставить 
их образовываться в организме паци-
ента. Именно этот путь выбрали фран-
цузские исследователи из университета 
Ниццы  — Софии Антиполис под руко-
водством Патрика Колломбá. Ученые 
более 15 лет исследуют особенности 
дифференцировки эндокринных клеток 
поджелудочной железы и, возможно, 
нашли достаточно простой метод управ-
лять этим процессом.

Итак, поджелудочная железа (рис. 1). 
Она синтезирует пищеварительные 
ферменты и работает как железа 
внутренней секреции. Клетки, вы-

Альфа и бета  
сахарного диабета

енты все равно живут меньше здоровых 
людей и качество жизни у них не очень 
хорошее.

Диабет второго типа (СД2) начинает-
ся с того, что клетки печени, мышц, жи-
ровой ткани приобретают устойчивость 
к инсулину. В результате в крови возрас-
тают концентрации глюкозы и свобод-
ных жирных кислот, поскольку инсулин 
влияет на углеводный и жировой обмен. 
Бета-клетки воспринимают эти измене-
ния как результат нехватки инсулина и 
с удвоенной энергией принимаются за 
его синтез. Длительная, экстремальная 
и, увы, бесплодная активность приводит 
к дисфункции клеток и, возможно, к их 
гибели, тем более что они и сами стра-
дают от инсулиновой резистентности. 
Недавно исследователи выяснили, что 
в β-клетках больных СД2 не работают 
ключевые факторы транскрипции, в 
результате клетки перестают синтези-
ровать инсулин («Cell Metabolism» 2018, 
doi: 10.1016/j.cmet.2018.04.013).

Так и получается, что при разном пато-
генезе СД1 и СД2 последствия у них сход-
ные: гипергликемия и истощение пула 
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деляющие ферменты, сгруппированы 
вокруг выводящих протоков и образуют 
структуру, которая называется ацинус. 
Эндокринные клетки собраны в неболь-
шие кластеры — островки Лангерганса, 
расположенные между ацинусами. Из-
вестно пять типов этих клеток: α, β, δ, ε 
и РР (произносится «пп»). Нас сейчас 
интересуют α-клетки, которые синтези-
руют глюкагон, и β-клетки, выделяющие 
инсулин. Глюкагон повышает содер-
жание глюкозы и свободных жирных 
кислот в крови, инсулин концентрацию 
глюкозы снижает.

У эндокринных клеток общий предше-
ственник, а их дальнейшая специализа-
ция зависит от того, какие именно гены 
в клетке заработают. Таких специфи-
ческих последовательностей известно 
несколько, ученые сосредоточили 
внимание на двух: Arx и Pax4 (рис. 2). 
Это факторы транскрипции, то есть они 
регулируют работу других генов. Друг 
друга они взаимно подавляют: продукт 
Arx тормозит работу Pax4, и наоборот. 

совокупность клеточных РНК. Оказа-
лось, что в ходе α→β -трансформации 
в эндокринных клетках в несколько раз 
выросла активность генов рецепторов 
γ-аминомасляной кислоты (ГАМК), 
декарбоксилазы глутаминовой кисло-
ты  — фермента, который регулирует 
синтез ГАМК в β-клетках, и гефирина. 
Гефирин — белок, воспринимающий и 
усиливающий сигналы, поступающие на 
один из рецепторов γ-аминомасляной 
кислоты  — ГАМК

А
-рецептор. Иными 

словами, активировался сигнальный 
путь ГАМК. Следовательно, имело 
смысл проверить, как это вещество 
влияет на α→β- трансформацию («Cell», 
2017, doi:10.1016/j.cell.2016.11.002).

ГАМК — распространенная сигналь-
ная молекула, которая образуется в са-
мых разных клетках. В поджелудочной 
железе ее синтезируют β-клетки. Мо-
лекула регулирует секрецию гормонов 
поджелудочной железы и служит сигна-
лом между β- и другими эндокринными 
клетками. Кровь в островках Лангерган-
са циркулирует так, что сначала омыва-
ет инсулиновые клетки и принимает от 
них инсулин и ГАМК, которые переносит 
к α-клеткам. ГАМК, в том числе, пода-
вляет секрецию глюкагона. Если сигнал 
будет очень силен, дело может дойти 
до утраты клеточной идентичности. 
Кислота действует на α-клетки преиму-
щественно через рецепторы ГАМК

А
. Это 

специфические рецепторы, в мышиных 
β-клетках их практически нет.

Ученым предстояло выяснить, вы-
зывает ли ГАМК α→β-трансформацию, 
насколько эффективно такое лечение 
и сколь длительным оно может быть. 
Работать начали со здоровыми взрос-
лыми мышами, которым в течение одно-
го — шести месяцев ежедневно делали 
внутрибрюшинные инъекции ГАМК. 
Животные оставались здоровыми, пло-
довитыми, на жизнеспособности, весе и 
уровне глюкозы в крови эта процедура 
не сказалась, устойчивость к инсулину 
мыши не приобрели. Однако в подже-
лудочной железе увеличилось число 
островков Лангерганса и их размер. 
Островки разрослись, потому что умно-
жилось количество инсулиновых клеток, 

1
Фрагмент поджелудочной железы:  
островок Лангерганса в окружении ацинусов

2
Гены Arx и Pax4 определяют специализацию  
эндокринных клеток поджелудочной железы.  
Изменяя активность этих генов,  
можно перепрограммировать зрелые клетки

Еще в 2003 году, работая на мышах, 
группа Патрика Колломба выяснила, что 
Arx обеспечивает дифференцировку по 
α-пути, а Pax4 отвечает за образование 
β-клеток. Если Arx вдруг заработает в 
зрелых β-клетках, они превратятся в 
α-клетки: перестанут выделять инсу-
лин и приступят к синтезу глюкагона. 
Получив такой результат, ученые попро-
бовали совершить обратное действие: 
превратить функциональные глюка-
гоновые клетки в инсулиновые. Для 
этого они заставляли Pax4 работать в 
α-клетках или отключали в них ген Arx. 
И все удалось! Причем главным тригге-
ром превращения α- в β- была именно 
пониженная активность Arx, а роль 
Pax4 сводится к тому, чтобы мешать 
работе Arx. Зрелые эндокринные клет-
ки островков Лангерганса оказались 
гораздо пластичнее, чем можно было 
ожидать («Developmental Cell», 2013, doi: 
10.1016/j.devcel.2013.05.018).

Трансформацию эндокринных клеток 
исследовали на специально созданных 
трансгенных линиях мышей. Экспери-
ментаторы могли включать ген Pаx4 в 
глюкагоновых клетках, давая мышам 
доксициклин. С больными сахарным 
диабетом так обойтись не удастся, им по-
давай таблетки, в крайнем случае, уколы. 
Хотя ученые и доказали, что инсулиновые 
клетки можно получить из глюкагоновых, 
этот результат, сам по себе интересный и 
многообещающий, неприменим на прак-
тике. Для клинического использования 
необходимо было найти соединение, 
без трансгенеза изменяющее активность 
Arx и Pax4 в α-клетках. И такое вещество 
нашли, даже не одно.

Решения
После того как трансгенные мыши три 
месяца получали доксициклин и гене-
рировали инсулиновые клетки, ученые 
проверили, как при этом изменяется 
генная активность в островках Лангер-
ганса. Наивно было бы ожидать, что 
дело ограничится генами инсулина, 
глюкагона и двух факторов транс-
крипции. Для ответа на этот вопрос 
проанализировали транскриптом  — 

Альфа-клетки 
(глюкагон) 

Бета-клетки 
(инсулин)

Дельта-клетки (со-
матостатин)

Капилляр

РР-клетки (панкреатиче-
ский полипептид)

Ацинус. Секреторные 
клетки окружают выво-
дящий проток 

Предшественник

ArxPax4

β-клетки 
(инсулин)

α-клетки 
(глюкагон

- Arx,  + Pax4

+ Arx

Arx Pax4

Здоровье
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их объем остался прежним. Эффект 
зависел от длительности курса и дозы 
ГАМК. Новообразованные β-клетки рас-
полагались в «неправильных» местах, 
ближе к протокам железы, хотя им по-
ложено быть в центре островка.

Иммуногистохимический анализ под-
твердил, что под действием ГАМК из 
дифференцированных α-клеток здоро-
вых мышей получаются полноценные 
β-клетки, которые перестают синтезиро-
вать глюкагон и начинают секретировать 
инсулин. А как обстоит дело у больных?

И мышам ввели токсичный для 
β-клеток стрептозотоцин. Когда клет-
ки погибли и у животных развился 
сахарный диабет, им стали делать 
ежедневные инъекции ГАМК или физио-
логического раствора. У контрольных 
мышей болезнь прогрессировала, и 
спустя три недели уровень глюкозы 
шестикратно превышал норму. К этому 
времени животные погибали. У мышей, 
которых лечили ГАМК, уровень глюкозы 

допытных ГАМК нормализовала уровень 
глюкозы в крови. Второе преимущество 
заключается в том, что возраст лечению 
не помеха: десятимесячные старые 
мыши реагируют на него так же, как 
животные двух с половиной месяцев 
от роду. Кроме того, это контролиру-
емый процесс, который не вызывает 
устойчивости к инсулину и не нарушает 
гомеостаз глюкозы.

Но это у мышей. А как обстоят дела 
у человека? Пока ученые поработали 
только с клеточными культурами. Они 
использовали островки Лангерганса 
людей, умерших от повреждений моз-
га. Клетки пересаживали под почечную 
капсулу иммунодефицитным мышам, 
которым затем ежедневно в течение 
месяца вводили ГАМК. В трансплантатах 
количество эндокринных клеток возрос-
ло в 1,2 раза, а число α+β — в 1,9 раз по 
сравнению с контрольными животными, 
которым вводили физиологический рас-
твор. Важно, что число глюкагоновых 
клеток снизилось в 3,8 раза, а число 
инсулиновых увеличилось в 1,4 раза. 
Следовательно, α-клетки человека под 
действием ГАМК могут превращаться в 
клетки, синтезирующие инсулин.

Второе лекарство, вызывающее 
α→β-трансформацию, — артеметер, 
антималярийный препарат из группы 
артемизининов. Его французские ис-
следователи отыскали совместно с 
австрийскими учеными под руковод-
ством Стефана Кубичека («Cell», 2017, 
doi:10.1016/j.cell.2016.11.010).

Артемизинин изготавливают из по-
лыни однолетней (Artemisia annua), 
в честь которой он и назван. За его 
открытия китайский фармаколог Ту 
Юю в 2015 году получила половину 
Нобелевской премии по физиологии 
и медицине. Артеметер — полусинте-
тическое производное артемизинина, 
его жирорастворимый метиловый 
эфир. Артеметер взаимодействует 
с гефирином  — белком, непосред-
ственно связанным с рецептором к 
ГАМК на мембране α-клеток. Гефирин 
усиливает сигналы ГАМК, поступающие 
на рецептор, артеметер увеличивает 
уровень гефирина в α-клетках. Взаи-
модействие лекарства с гефирином 
вызывает перемещение белка Arx из 
ядра в цитоплазму, где он не может 
влиять на работу гена Pax4, клетка пре-
кращает синтезировать глюкагон и на-
чинает синтезировать инсулин (рис. 4).

Исследователи испытали лекарство 
на рыбках данио. От пятидневной 
обработки артеметером размер их 
островков увеличился, а количество 
α-клеток сократилось. Эффект препа-
рата зависел от дозы. У данио с нехват-
кой β-клеток лекарство за четыре дня 
увеличивало их число на 75% и снизило 
уровень глюкозы в рыбьей крови.

сначала рос с той же скоростью, что и 
у контрольных животных, но они выжи-
ли, а через три месяца концентрация 
глюкозы практически нормализовалась 
и численность β-клеток восстанови-
лась. Никаких других лекарств мыши 
не получали, одной ГАМК оказалось 
достаточно, чтобы вылечить животных, 
причем терапию начали, когда болезнь 
уже далеко зашла.

Примечательно, что поджелудоч-
ная железа при этом не оскудева-
ет α-клетками: трансформируясь в 
β-клетки, они компенсируют убыль в 
своих рядах за счет эпителия, выстила-
ющего протоки (рис. 3). Потеря α-клеток 
и, соответственно, запасов гликогена 
запускает компенсаторные механизмы, 
эпителиальные клетки дедифференци-
руются и превращаются в эндокринные. 
При длительном воздействии ГАМК но-
вые α-клетки также будут превращаться 
в β-клетки, численность которых со 
временем возрастает. Интересно, что 
количество островков Лангерганса уве-
личивается не более чем в два раза, так 
что индуцированный неогенез β-клеток 
лимитирован.

ГАМК-терапия имеет два существен-
ных достоинства. Прежде всего, вос-
становительных циклов может быть 
несколько. Мышам, у которых β-клетки 
успешно регенерировали, перестали 
давать ГАМК, а спустя месяц ввели 
стрептозотоцин повторно. Заболевших 
животных опять разделили на контроль-
ных и подопытных; контрольные быстро 
умерли от острой гипергликемии, а у по-

3
ГАМК стимулирует превращение глюкагоновых 
клеток поджелудочной железы в инсулиновые. 
Стрептозотоцин разрушает β-клетки мышей 
(1), и у них развивается диабет. После инъекций 
ГАМК начинается α→β-трансформация (2). Вновь 
образованные β-клетки сначала остаются на 
периферии островков Лангерганса (3), а затем пере-
мещаются ближе к центру, где им и следует быть, 
а из эпителиальных клеток, выстилающих протоки 
поджелудочной железы, образуются новые α-клетки 
(4). В результате структура островка Лангерганса 
восстанавливается (5). Этот процесс требует вре-
мени, между гибелью и восстановлением инсулиновых 
клеток проходит 70—95 дней

Проток

Проток Проток Проток

Проток Проток

+ стрептозотоцин
+ ГАМК



27

«Х
и

м
и

я 
и

 ж
и

зн
ь»

, 2
01

8
, №

  1
2

, w
w

w
.h

ij.
ru

У здоровых мышей островки Лангер-
ганса тоже разрослись, и α-клетки пре-
вращались в β. Только мышам давали 
не артеметер, а другое производное 
артемизинина — артесунат. Мыши при-
нимали его три месяца.

В культуре α-клеток человека под 
действием препарата начинается син-
тез инсулина.

Чтобы артемизинин подействовал, на 
ГАМК

А
 должен поступать сигнал. Обыч-

но он приходит от β-клеток при высоком 
содержании глюкозы и предотвращает 
синтез глюкагона в α-клетках . Если 
воздействовать на клетки ГАМК, сигнал 
будет сильным, белок ARX перестанет 
выполнять свои функции, и глюкагоно-
вые клетки превратятся в инсулиновые. 
Если ГАМК мало и сигнал слаб, арте-
метер его усиливает. Это объяснение 
приблизительное и предварительное. 
Чтобы расшифровать молекулярные 
механизмы α→β- трансформации, тре-
буются дальнейшие исследования.

Вообще, работы еще непочатый край. 
Однако это не мешает ученым мечтать о 
пищевых добавках, содержащих ГАМК, 
и использовании производных артеми-
зинина для лечения сахарного диабета 
(производных, кстати, несколько, и не 
все они вызывают неогенез β-клеток). 
Поскольку артеметер  — официально 
признанный, безопасный для человека 
препарат, это должно упростить про-
цедуру его внедрения.

У исследователей есть основания для 
оптимизма, но и для сомнений поводов 
достаточно. Причем в роли скептиков 
выступают сами ученые.

Сомнения
Основной и пока неразрешимый вопрос 
заключается в том, почему возникла та-
кая удивительная пластичность, позво-
ляющая зрелым α-клеткам превращать-
ся в β-клетки, и как поддерживается 
такой механизм? Ведь в естественных 
условиях он, по-видимому, не работает, 
α→β-трансформация при сахарном диа-
бете не происходит. Можно, конечно, 
поспекулировать на эту тему, однако 
исследователи признают, что не вполне 
понимают, какие именно внутриклеточ-
ные изменения, связанные с диабетом 
(локальная концентрация ГАМК, инсу-
лина или глюкагона, набор субъединиц 
ГАМК-рецепторов или другие факторы), 
влияют на секреторную активность 
клеток.

Интересно еще вот что. Ежегодно 
больные малярией используют более 
300 млн доз артемизинина и его про-
изводных. При этом, несмотря на зна-
чительную когорту пациентов, клиниче-
ских данных о действии артемизининов 
на эндокринную функцию поджелудоч-
ной железы человека нет. Ученые пред-
лагают несколько объяснений.

Малярийный плазмодий вызывает 
гипогликемию, при острых тяжелых 
случаях заболевания уровень глюкозы 
меняется очень быстро и может маски-
ровать эффекты лекарства. Кроме того, 
у людей со здоровой поджелудочной 
железой небольшое увеличение числа 
β-клеток не должно приводить к допол-
нительной секреции инсулина, посколь-
ку его синтез зависит от уровня глюкозы 
в крови. Если пациент не страдает 
гипергликемией, неогенез β-клеток 
останется незамеченным, а простых ме-
тодов, позволяющих непосредственно 
определить массу β-клеток, нет.

Влияние артемизинина на α-клетки 
может зависеть от длительности лече-
ния. При экспериментах на клеточных 
линиях, изолированных островках Лан-
герганса и юных данио, которых просто 
помещали в лекарственную среду, эф-
фект наступал через несколько часов 
или дней. Однако изменения у грызунов 
занимают уже недели и месяцы, воз-
можно, из-за низкой биодоступности 

артемизининов in vivo. Время полу-
жизни этих соединений в плазме крови 
колеблется от минут до нескольких ча-
сов, они плохо растворяются в водных 
растворах, мышам их дают перорально 
раз в день. А больные малярией обычно 
принимают артемизинины только четы-
ре дня, но каждые восемь часов, причем 
в больших дозах.

Сейчас проходят клинические ис-
следования влияния длительного при-
ема артемизининов на онкологических 
больных. Следовательно, и клинические 
испытания препаратов, влияющих на 
экспрессию инсулина у больных сахар-
ным диабетом обоих типов, в принципе 
возможны. И тогда мы все узнаем.

Однако нельзя забывать, что СД1 — 
аутоиммунное заболевание. Допустим, 
ГАМК, артеметер или какое-нибудь 
другое лекарство превратит α-клетки 
в β-, а иммунные клетки будут их по-
прежнему убивать. Будет ли толк от 
такого лечения? Патрик Колломба видит 
четыре возможных способа решения 
проблемы.

Лекарство окажется эффективным, 
если новообразованные β-подобные 
клетки будут сохранять некоторые 
α-черты, которые защитят их от атак 
иммунной системы. Вероятность до-
вольно высока, известно, например, 
что α-клетки более, чем β-, устойчивы 
к апоптозу, вызванному некоторыми 
вирусами и метаболическим стрессом.

Можно надеяться, что неогенез 
β-клеток будет происходить быстрее, 
чем их потеря, потому что СД1 прогрес-
сирует медленно. Секреция инсулина у 
людей с иммунологическими наруше-
ниями снижается задолго до развития 
настоящего диабета.

Есть вероятность, что ГАМК или 
другое лекарство хотя бы отчасти за-
щитит клетки от активности иммунной 
системы. Кроме того, при лечении СД1 
можно сочетать ГАМК или артемизинин 
с иммунокорректорами. Лекарства 
будут возобновлять пул β-клеток, а 
иммунокорректоры их защищать. Не ис-
ключено также, что в ходе неизбежных 
дальнейших исследований откроются 
новые возможности.    

4
Лекарственная конверсия глюкагоновых клеток  
в инсулиновые.
Слева обычная α-клетка. На ее поверхности  
находится рецептор ГАМК

А
, а под ним, в цитоплаз-

ме, белок гефирин, который усиливает поступивший 
на рецептор сигнал и запускает цепочку вызванных 
им реакций. В ядре α-клетки работает ген Arx,  
продукт которого подавляет работу Pax4. Взаимо-
действие ГАМК с рецептором, усиленное гефирином, 
подавляет активность Arx или выводит его белок из 
ядра в цитоплазму, где он не может мешать работе 
Pax4. В результате синтез глюкагона ослабевает 
(справа). Если сигнал очень силен, клетки переклю-
чаются на синтез инсулина

Рецептор ГАМК
А

Рецептор ГАМК
А

ГАМК

Arx

Arx

Pax4Инсулин

Артеметер

 Гефирин Гефирин

Глюкагон

Pax4

Здоровье



28

Кандидат  
физико-математических наук  
C.М.Комаров

История исследования человеческого организма или техни-
ческой конструкции с помощью ультразвука насчитывает не 
одно десятилетие. Но пионерами в применении этого метода 
для изучения сыра оказались, по-видимому, испанские специ-
алисты — Антонио Муле, Хосе Хавьер Бенедито и Хосе Бон из 
университета Валенсии, которым помогала Кармен Росельо 
из университета Балеарских островов. Они измеряли зависи-
мость скорости звука от температуры сыра, за что в 2006 году 
стали лауреатами Игнобелевской премии по химии.

личестве жидкая фаза сказывается на скорости звука. Загадка 
в другом — куда можно приложить этот эпохальный результат? 
Чтобы понять логику исследователей, присмотримся к техноло-
гии изготовления сыра чеддер, слава которого идет со времен 
несчастного английского короля Карла I, распробовавшего этот 
сыр в одноименной деревушке и распорядившегося поставлять 
его к своему столу.

Начало производства чеддера мало отличается от изготов-
ления других твердых сыров. Чтобы он вышел хорошим, нужно 
слить вместе вчерашнее и сегодняшнее молоко, нагреть до 
30— 35°С и заквасить. Через полчаса молоко свернется — полу-
чится относительно упругий сгусток под слоем сыворотки. Этот 
сгусток разрезают, и далее идет созревание так называемого 
зерна, которое длится еще четверть часа, после чего сыр начи-
нают вымешивать. Все это время молоко киснет — кислотность 
становится все выше и выше.

Затем часть сыворотки сливают, а оставшуюся смесь еще раз 
нагревают до 35—40°С и продолжают вымешивать, чтобы зерно 
стало упругим и одного размера. Как только при сжатии в руке 
зерна начинают склеиваться в монолит — можно переходить к 
следующему этапу: отправлять полуфабрикат в формовочный 
сосуд, где спустя полчаса получается толстый пласт сыра. Сы-
воротку сливают, а сыр режут на небольшие бруски размером 
и с ними проводят уже специфический процесс чеддеризации, 
в ходе которой сыр и приобретает присущую этому сорту кис-
лотность.

Чтобы все сделать правильно, согласно вековым традициям, 
бруски кладут друг на друга, время от времени переворачива-
ют и подкладывают сверху все новые и новые — увеличивают 

УЗИ сыра

Как делают сыр?
Зачем, зачем испанские технологи решили узнать, как звук 
проходит сквозь сыр («Journal of Food Science», 1999, 64, 
6, 1038—1041)? Понятно, если бы они искали в его головке 
какие-то дефекты — трещины, скажем, или какие другие не-
однородности, которых быть не должно: это обычная работа 
дефектоскописта, прозванивающего какой-нибудь рельс в по-
исках внутренней раковины. Но ведь нет, не то искали испанцы 
в сыре и не так. Они построили зависимость скорости звука от 
температуры сырного бруска и при этом выяснили, что на ней 
имеются два перегиба. Тайны это не составило: при нагреве в 
сыре плавится жир, и образующаяся во все возрастающем ко-
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мемуары игнобеля

внутри сырного бруска и определить — при желании, для каж-
дого из брусков партии  — скорость охлаждения. Ну а потом 
на основании опытных данных сразу же и забраковать те, из 
которых по всем приметам хорошего чеддера не получишь. 
Выигрыш в том, что не надо ждать нескольких месяцев, чтобы 
отделить хорошее от плохого, — негодный сыр отправляется на 
переработку и не занимает место на полке в сырохранилище. 
А ведь в сырном деле стоимость помещений в значительной 
степени сказывается на себестоимости продукции.

Как видно, совсем не для праздного любопытства было прове-
дено исследование, но для того, чтобы с помощью современных 
технологий улучшить качество даже в такой верной традициям 
области, как сыроделание. Не совсем понятно, удалось ли вне-
дрить эту разработку — на этот счет никаких публикаций не по-
следовало. Не исключено, что появились серьезные трудности. 
Так, из полученных испанцами данных следует, что изменение 
скорости звука определяется количеством расплавленного 
жира внутри сырного бруска. Однако само это количество, а 
также соотношение легко- и тугоплавких фракций жира могут 
оказаться переменными, зависящими от свойств молока. Тогда 
возникает очевидная проблема с калибровкой прибора и с точ-
ностью проводимых им измерений. Ну да наверняка рано или 
поздно у лауреатов Игнобелевской премии будут достойные 
последователи, которые справятся с этой непростой задачей, 
ведь научно-технический прогресс остановить невозможно. 
Не исключено также, что аналогичным способом можно будет 
узнавать и само качество сыра — сколько в нем молочных жи-
ров, а сколько пальмового масла. Если же помечтать, то удастся 
представить себе вполне портативный прибор, эдакий щуп, 
соединенный со смартфоном, который расскажет всю правду 
о продукте уже не сыроделу, но конечному покупателю.

Ультразвук и пища
Главная прелесть ультразвука состоит в том, что он, во-первых, 
без особого труда проходит сквозь как твердое тело, так и 
жидкость. Его скорость зависит от плотности вещества, то 
есть несет информацию о его внутренней структуре. Поэтому, 
просканировав какой-то объект ультразвуком, можно узнать, 
что у него внутри. Дефектоскописты так находят различные не-
сплошности в какой-нибудь отливке, а медики узнают, нет ли 
каких уплотнений во внутренних органах человека.

 Разрешающая способность, естественно, зависит от длины 
волны, а она обратно пропорциональна частоте звука. При 
частоте 20кГц удается увидеть крупные детали, размером в 
сантиметры, а высокочастотный, мегагерцовый, звук дает раз-
решение в миллиметры. Генерация и фиксирование ультра-
звука — относительно простые процедуры, отчего такие методы 
исследований получили широкое распространение.

Во-вторых, мощный ультразвук способен вызвать такое инте-
ресное явление, как кавитационные пузырьки в жидкости. Они 
возникают следующим образом. При прохождении звуковой 
волны давление в жидкости циклически растет—снижается. 
Когда давление в фазе роста оказывается выше, чем давление 
пара этой жидкости, она начинает испаряться внутрь самой 

нагрузку. Чеддеризация идет при температуре сыра 35°С и 
длится полтора-два часа. Как утверждают технологи, «в про-
цессе чеддеризации создаются наиболее оптимальные условия 
для развития молочнокислого процесса, достигаются нужная 
кислотность и требуемая влажность сырной массы. После чед-
деризации сырная масса приобретает слоисто-волокнистую 
структуру». Затем сыр измельчают, солят и полдня прессуют, 
получая крупные, весом в десятки килограммов, бруски. А потом 
их отправляют в холодильник с температурой около 8°С, где сыр 
охлаждается около суток и переходит в стадию созревания — 
она может длиться от нескольких недель до полугода. И лишь по 
прошествии этого времени можно узнать — удался сыр или нет.

Правильное охлаждение
В деревне Чеддер охлаждение и созревание шло в располо-
женных поблизости пещерах. Однако пещер на всех не хватает; 
сейчас для этого применяют промышленное оборудование, и 
задача технолога сделать так, чтобы все шло, как в тех пещерах. 
Вот тут-то и возникает вопрос — а как «так»? Ответ на него был 
получен, и оказалось, что скорость охлаждения сырных брусков 
при переходе к созреванию оказывается чрезвычайно важной. 
Суть дела такова.

Вкус сыра определяется деятельностью микроорганизмов 
двух разновидностей: тех, что входят в состав закваски, и тех, 
что были в молоке изначально, пережили пастеризацию (если ее 
проводили) или же были специально добавлены во время при-
готовления. Их жизнедеятельность, очевидно, сильно зависит от 
температуры. Брусок сыра остывает медленно, в нем устанавли-
вается градиент температуры тем более заметный, чем крупнее 
брусок — в разных его частях идет свой микробиологический 
процесс. А результат его  — утилизация лактозы, выделение 
муравьиной кислоты, уксуса, спирта, разложение белков и 
жиров с образованием свободных аминокислот, прежде всего 
пропионовой (по ней можно судить о зрелости чеддера), ами-
дов и низкомолекулярных жирных кислот. Все эти компоненты 
участвуют в формировании характерного вкуса и запаха сыра.

При созревании большинство микроорганизмов вымирает — 
часть от бескормицы, но часть — от жары или холода. И если 
перерабатывающие лактозу бактерии вымрут слишком рано, 
нужного вкуса не получится. С другой стороны, если исходных 
микроорганизмов станет слишком много, они испортят вкус 
чрезмерными продуктами своей жизнедеятельности. Именно 
исходные микроорганизмы формируют вкус сыра на ранних 
стадиях созревания, а потом в дело вступают оставшиеся от 
закваски. Так вот, оптимального сочетания микроорганизмов 
обеих разновидностей и можно достигнуть охлаждением с 
правильной скоростью.

Опытным путем было установлено, что медленное охлаждение 
ни к чему хорошему не приводит: чем дольше при охлаждении 
будущий чеддер пребывает в высокотемпературной зоне, тем 
больше нежелательных примесей возникает в его вкусе — де-
густаторы выносят худшие оценки. Причина в том, что оптимум 
для жизни заквасочных лактобактерий находится при 15—20°С , 
для исходных микроорганизмов — 13°С, а при температуре со-
зревания, 3,5—8°С, их жизненные процессы весьма замедлены. 
Медленно охлаждаться сыр может не только из-за недостатков 
устройства сырохранилища. Так, если сырные блоки положить 
слишком близко друг к другу, тепло будет рассеиваться хуже, 
особенно у тех сыров, что оказались в самом центре. Аналогич-
но, если одержимый гигантоманией сыродел сформирует блоки 
под три центнера, обеспечить равномерное их охлаждение ему 
будет очень непросто.

Измерение звуком
И вот тут-то появляется технология, придуманная испанскими 
специалистами. Благодаря их графику зависимости скорости 
звука от температуры сыра, можно провести ее мониторинг 
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автоматизированном производстве все эти проблемы весьма 
важны, и тупые ножи могут приводить к немалым убыткам. 
Ультразвук, подведенный к лезвию каким-то чудесным обра-
зом, — видимо, входя в резонанс с внутренними колебаниями 
куска пищи, — обеспечивает движение ножа практически без 
усилий. Более того, липкие продукты к ножам не прилипают, а 
хрупкие — не крошатся. Судя по выдаче поисковой системы в 
Сети, такое оборудование пользуется огромной популярностью.

Другое важное применение  — ускорение экстракции. Ме-
ханизм этого явления также не очень понятен: то ли кавитация 
разрушает твердые структуры  — кожицу ягод, частицы со-
евого жмыха, остающегося после извлечения масла, — и так 
высвобождает содержащиеся в них ценные вещества, то ли 
возникающие от звука микротечения обеспечивают лучшее про-
никновение в глубь вещества молекул растворителя. Коль скоро 
рассказ об Игнобелевской премии был связан с сыроделанием, 
логично рассмотреть применение технологии ультразвука для 
экстракции на примере изготовления непременного спутника 
сыра на пиршественном столе — вина. Тем более что совсем 
недавно подробное исследование этой технологи предприняли 
итальянцы Эмилио Челотти и Паола Фарраретто из Удинского 
университета (Труды 39-го конгресса Организации лозы и вина, 
Бразилия, 2016 год).

Озвучивание вина 
Идея итальянских исследователей состояла в следующем. Ко-
жица виноградных ягод содержит множество ценных для вина 
веществ. У красного винограда это антоцианы и полифенолы, 
придающие вину насыщенный цвет и терпкость. У белого, осо-
бенно мускатного — всевозможные ароматы. Однако все они 
связаны с кожицей весьма сильно и в сок попадают с трудом. 
Поэтому виноделы применяют мацерацию: сок на несколько 
дней оставляют бродить вместе с мезгой — раздробленными 
ягодами. Растворимые в воде компоненты из кожицы потихоньку 
выходят в сок, а скорость процесса определяется диффузией.

Потом скисший сок отжимают и отправляют бродить далее, а 
после того как дрожжи переработают достаточно сахара и полу-
чившийся спирт остановит их жизнедеятельность, вино следует 
на созревание или старение. И важнейшим процессом при ста-
рении вина оказывается образование комплексов из антоцианов 
и полифенолов, прежде всего танинов. Процесс этот еще менее 
быстрый, чем их извлечение из кожицы, оттого хорошее вино и 
должно стоять в погребе по меньшей мере два года, пока оно 
не стабилизируется и образующие его компоненты не придут в 
состояние равновесия. Не исключено, что при такой выдержке 
возникает еще и сложная иерархия кластеров из молекул спирта 
и воды — все-таки, как отмечает академик А. Л. Бучаченко в од-
ном из докладов про химические нанореакторы, «система спирт 
— вода полностью кластеризована». А адепты сверхмалых доз 
и структуры воды отметят, что структурное состояние жидкости 
совсем не безразлично потребителю: в зависимости от него эта 
жидкость может оказаться более или менее вредной/полезной.

Традиция выдержки
Мнение, что выдержанное вино имеет не только другие вкус и 
аромат, но еще и иное физиологическое действие, нежели вино 
ординарное, возникло в незапамятные времена и подтверждено 
многосотлетней практикой. В качестве иллюстрации возьмем 
соответствующий фрагмент из «Пира мудрецов» Афинея.

« … Эвбул пишет:
Не странно ли — всегда в чести у девушек
Вино постарше, а мужчина свеженький?
<…> Старое вино, действительно, не только приятнее на вкус, 

но и гораздо полезнее для здоровья. Ибо оно лучше помогает 
усвоению пищи, а будучи составленным из более тонких частиц, 
быстрее выводится из организма; кроме того, оно взбадривает 
тело, улучшает состав крови, благотворно для кровотока, а также 

себя, и возникают пузырьки. Их зарождению способствуют 
растворенные в жидкости газы. Жидкость испаряется внутрь 
пузырька по мере его расширения, а при последующем сжа-
тии отнюдь не весь этот пар в нее возвращается — пузырек не 
только не исчезает, но начинает расти. Так продолжается не-
сколько циклов звуковой волны. Внутри пузырька развиваются 
чудовищные условия — температура в тысячи градусов и дав-
ление в тысячи атмосфер! И это давление разрывает ставший 
слишком большим пузырек: получается мощный микровзрыв, 
порождающий сильный гидроудар. Помимо этого, попавшие 
в пузырек вещества вступают в самые необычные реакции; их 
изучение породило даже целую науку — сонохимию. Есть подо-
зрения, что сила такого пузырька может оказаться достаточной 
для зажигания термоядерной реакции – слияния ядер дейтерия 
с помощью так называемого пузырькового синтеза. Строго 
экспериментально доказать это предположение не удалось, и 
история с пузырьковым синтезом вошла в число темных страниц 
науки XX века (см. «Химию и жизнь», 2016. № 4).

Как видно, последствия применения ультразвука могут ока-
заться диаметрально противоположными, и это породило два 
направления использования ультразвуковой техники. Высоко-
частотный — 5—10 МГц — и маломощный звук применяют для 
неразрушающих исследований. А высокомощный низкочастот-
ный — 20—100 кГц —  для разных технологических надобностей. 
В пищевой промышленности находят применение оба, но, 
поскольку эта область стала развиваться лишь в середине 90-х 
годов XX века, полного понимания механизмов еще нет. Напри-
мер, приклеив кусок мяса жиром к металлической пластинке и 
подведя к ней ультразвук, можно за несколько минут сделать 
мясо существенно мягче. Однако почему так происходит, не-
известно — то ли волокна рвутся от кавитации, то ли ферменты 
активируются от сонохимии. Ультразвук явно ускоряет брожение 
вина или пива, но опять неясно: он разрушает клетки дрожжей, 
высвобождая ферменты, или способствует удалению углекисло-
го газа, который мешает брожению. Вообще, дегазация жидко-
стей с помощью ультразвука — одна из значительных областей 
его применения в пищевой промышленности.

Звуковые волны и сами по себе, и созданные ими взрывающи-
еся пузырьки вызывают мощные микротечения, которые помо-
гают перемешивать компоненты, а также измельчать структуры 
сложных жидкостей. Это очень полезно, когда нужно сделать 
эмульсию, например основу майонеза  — масло в лимонном 
соке. Чтобы соус был хорош, эмульсия должна быть устойчивой, 
с мелкими каплями масла одного размера, и ультразвук быстро 
справляется с таким заданием. Причина, в частности, в том, что 
он избавляет смесь от попавшего в нее воздуха — его пузырьки 
мешают образованию правильной эмульсии.

Измельчение структуры способствует и быстрой заморозке: 
ультразвук, создавая стоячую волну, порождает многочислен-
ные центры кристаллизации воды, и получающиеся мелкие кри-
сталлы быстро заполняют весь объем продукта. Среди прочих 
физико-химических приложений ультразвука есть и противо-
действие образованию пены  — каждый, кто наливал пиво в 
стакан или шампанское в бокал, знает, насколько это неприятное 
явление мешает быстро потребить напиток, что уж говорить о 
технологах, у которых каждая минута на счету. Облегчает уль-
тразвук и фильтрацию — благодаря кавитации и микротечениям 
фильтры засоряются в гораздо в меньшей степени. Используют 
ультразвук и как моющее средство — кавитационные пузырьки 
проникают в почти недосягаемые полости и отбивают налипшую 
там грязь гидроударами.

Очень интересное использование  — ультразвуковые ножи. 
Продукты зачастую изготавливают большими кусками; это и 
огромные головки сыра, и пласты карамели, бисквита, и кубы 
масла. Их надо обязательно резать. Есть продукты, резать ко-
торые необязательно, но желательно — бекон, колбаса, хлеб и 
прочие, потребляемые тонкими ломтиками. При этом обрезков 
хочется избежать и добиться, чтобы продукты не липли к ножам, 
а сами ножи не тупились бы. Понятно, что на крупном, тем более 
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улучшает сон. Гомер хвалит вино, которое допускает значитель-
ное разбавление водой, как, например, вино Марона; а много 
воды нужно именно старому вину, так как с годами оно стано-
вится крепче. Некоторые даже толкуют бегство Диониса в море 
как свидетельство давнего знакомства с виноделием — ибо вино 
действительно приобретает приятный вкус после разбавления 
его морской водой. <…> Об италийских винах участник этой 
ученой компании Гален рассказывает следующее: “Фалернское 
вино приобретает приятный вкус после десяти лет выдержки и 
сохраняет его до пятнадцати или двадцати лет; превысившее 
этот срок вызывает головные боли и угнетающе действует на 
телесное напряжение. Существует два его сорта: сухой и слад-
коватый. Последний приобретает свои особенности, когда во 
время сбора винограда дует южный ветер, в результате вино 
получается более темным. Сбор в безветренную погоду дает 
сухое вино желтого цвета. Два сорта имеет также альбанское 
вино: сладковатый и кислый; оба приобретают наилучший вкус 
после пятнадцатилетней выдержки. Соррентинское же вино на-
чинает приобретать приятный вкус только после двадцати пяти 
лет выдержки: из-за бедности жиром и очень грубого осадка 
оно едва дозревает даже за этот срок; впрочем, и после этого 
оно по вкусу только для привыкших к нему. Регийское вино, 
более жирное, чем соррентинское, становится годным уже 
после пятнадцатилетней выдержки. Такая же выдержка нужна 
и привернскому, которое суше регийского и совершенно не 
ударяет в голову”».

Если считать, что этот перевод верен и что годы тогда считали 
так же, как и мы сейчас, получается, что в пору расцвета им-
перского Рима виноделы, а равно и потребители их продукции 
совсем не спешили; позволяли себе столь громадные сроки 
выдержки вина. В новейшее время такая неспешность — залог 
разорения. Ведь чем дольше хранится вино, тем в большей 
степени омертвляется капитал — тот, что вложен в винохрани-
лище, и тот, что пошел на закупку винограда. И тут каждая не-
деля, каждый месяц сокращения срока изготовления вина без 
снижения качества дает конкурентное преимущество. Поэтому 
вино для массовой продажи выдерживают не более двух лет, и 
большинству из нас никогда не придется попробовать, что же 
за чудесное вино пили римские патриции, хотя совет Гомера 
разбавлять крепкое вино именно соленой водой может и при-
годиться. Однако и два года виноделам кажутся чрезмерно 
долгим сроком, и вот возникают ускоренные методы старения 
вина. Разработкой одного из них и занялись исследователи из 
Удино. Инструментом им служил все тот же ультразвук, благода-
ря которому испанский коллектив получил заслуженную награду.

Старение звуком
В своих опытах Челотти и Фарраретто применяли  звук с наи-
более часто используемой частотой 20 кГц, а мощность, то есть 
амплитуду волн, меняли в пределах до 300 Вт. Сначала они оз-
вучивали мезгу как красного, так и белого винограда во время 
мацерации. И результаты получились обнадеживающими. Так, 
концентрация антоцианов в соке после того, как мезгу озвучи-
вали всего-то две минуты с мощностью в 80% от максимальной, 
увеличивалась троекратно! Соответственно, усиливалась и 
окраска вина. Полифенольный индекс возрастал в полтора раза 
и более, а продолжительность мацерации удалось сократить с 
пяти дней до двух-трех без снижения качества. С белым вином 
все вышло еще удачнее: ультразвук за считаные минуты столь 
хорошо извлекал ароматические соединения из кожуры ягод, 
что можно было обойтись и вовсе без мацерации и сразу сливать 
сок, отжатый из озвученной мезги в чаны для брожения.

Затем пришел черед изучать воздействие ультразвука на 
само вино. Для опытов взяли молодое, четырехмесячной вы-
держки, то есть находящееся далеко от состояния равновесия. 
Ультразвук, несмотря на краткость воздействия — менее пяти 
минут, — сильно нагревал образцы, температура резко росла 
с 20°С до 43°С, однако этот кратковременный нагрев плохо на 

нем не сказывался, даже цвет не тускнел. Зато была замечена 
ускоренная полимеризация танинов: после ультразвука она вы-
растала с 23% до 30—35%. Это весьма важно, ведь свободные 
танины придают вину терпкость, а образование из них крупных 
кластеров ее снижает. Естественно, для этого нужно, чтобы 
в исходном вине было много свободных танинов, то есть оно 
должно быть молодым и терпким. Если же их мало, обработка 
может привести к ухудшению вкуса.

Ультразвук увеличивал и степень полимеризации комплексов 
танинов с антоцианами — это важно для обеспечения стабиль-
ности цвета вина. Интересно, что ультразвук оказал сильное вли-
яние и на так называемый этанольный индекс. Этот параметр ис-
пользуют для быстрого определения крепости — оказывается, 
показатель преломления вина линейно зависит от концентрации 
спирта в нем. Поскольку несколько минут действия ультразвука 
никак не могло изменить химический состав, выходит, что оно 
сказалось на способности спирта связываться с какими-то 
находящимися в вине веществами, и тот ушел из поля зрения 
оптического прибора. Авторы хоть и объяснили эффект пере-
распределением спирта, вызванным изменением реакционной 
способности танинов и полисахаридов, однако это вряд ли 
можно считать решением очередной загадки взаимодействия 
ультразвука с жидкостями.

А потом пришло время озвучивать осадок. Ультразвук, раз-
рушая клетки дрожжей, высвобождает из них содержимое, в 
котором виноделов интересуют полисахариды и гликопротеины, 
поскольку они наполняют вино коллоидными частицами, игра-
ющими важную роль в эволюции его консистенции и вкуса. И 
действительно, если вино с осадком всего пять минут обрабаты-
вали ультразвуком, причем независимо от мощности, то десять 
дней спустя содержание этих веществ возрастало троекратно по 
сравнению с контролем. Однако спустя семь месяцев выдержки 
в винном подвале содержание и в контроле достигало того же 
уровня, что в эксперименте. Причина — естественный распад от-
равившихся спиртом дрожжевых клеток. То есть ультразвук и тут 
подтвердил свою способность существенно ускорять старение 
вина. Причем такое «физическое» состаривание обходится без 
добавок специальных ферментов, которые торопливые вино-
делы используют для того, чтобы ускорить распад дрожжей. 
То есть ультразвук позволяет не только ускорить процесс, но и 
обходиться без всяких излишних ферментов, а также без такого 
консерванта, как сернистый газ.

В общем, работа Челотти и Фарраретто, появившаяся как 
раз спустя десять лет после того, как комитет Игнобелевской 
премии оценил усилия испанского коллектива по созданию 
теоретических основ УЗИ сыра, свидетельствует, что потенциал 
применения ультразвуковых технологий в пищевой промышлен-
ности огромен и не исключено, что благодаря ему мы сможем 
познакомиться с какими-то неведомыми сегодня продуктами. 
Главное, чтобы заполнение отчетов по грантам не мешало ис-
следователям в полной мере отдаваться своим удивительным 
фантазиям, даже если они на первый взгляд и не обещают 
какой-либо промышленно важный результат.
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П
жений, когда речь заходит о пищевых добавках. В полном 
списке пищевых красителей (от Е100 до Е199) несколько 
десятков наименований, разрешенных к применению в 
пищевой промышленности в Российской Федерации. Не 
меньше список пищевых добавок, запрещенных или не 
имеющих разрешения к применению. Было показано, что 
некоторые пищевые красители могут вызвать аллергию. 
Однако аллергию могут вызывать чуть ли не все вещества. 
Но важно еще и то, что часто красители добавляют сверх 
меры, чтобы придать товару (ликеру, кетчупу или прохлади-
тельному безалкогольному напитку) более привлекательный 
вид. Потому что природные красители в разных фруктах и 
ягодах часто окрашены недостаточно интенсивно. Не следу-
ет думать также, что если краситель «натуральный», то есть 
выделен из природных источников, то он безвреден — это 
миф. Вот несколько примеров.

Краситель алканин получают путем экстракции из корней 
растения Алканна красильная, растущего в Южной Европе. 
Этот пищевой краситель Е103 не разрешен к применению 
в России в пищевой промышленности: обнаружено, что он 
обладает канцерогенным действием.

Рибофлавин-5-фосфат — природное соединение, обра-
зуется из рибофлавина. Однако его окрашенная натриевая 
соль (пищевой краситель Е106) запрещена к применению в 
России. Как выяснилось, этот краситель «вызывает стойкие 
аллергические реакции, дисфункцию со стороны почек, а 
также влияет на зрение, вплоть до полной слепоты».

Зеаксантин, пищевой краситель E161h, является кароти-
ноидным пигментом, родственным каротину из моркови. 
Он окрашивает в желтый цвет паприку, кукурузу, шафран, 
разные ягоды и фрукты. Тем не менее этот, казалось бы, без-
вредный краситель не разрешен к применению в пищевой 
промышленности в России и многих странах. То же относит-
ся к ряду других пищевых красителей сходного строения и 
цвета: флавоксантину (Е161а) — «из-за неблагоприятного 
влияния на все органы человеческого организма»; крипто
ксантину (Е161с); рубиксантину (Е161d) — он может вызы-
вать тяжелые аллергические реакции. Гардениевый желтый 
(Е164), он же кроцетин, получают из высушенных цветков 
шафрана посевного; он не разрешен к применению в Рос-
сии, как и природный краситель гардениевый синий (Е165).

Темно-коричневый краситель растительного происхожде-
ние орсеин (Е182) в некоторых странах добавляют в муку для 
выпечки хлеба. Однако, по некоторым данным, он токсичен 
и потому не разрешен к применению в России и некоторых 
других странах. Из древесины сандалового дерева выделяют 
красный краситель (Е166), который не прошел полную про-
верку на безопасность и потому не разрешен к применению 
в России и в некоторых других странах. Примеры можно 
продолжить. 

Поэтому для признания пищевого красителя вредным или 
безвредным следует руководствоваться не тем, является ли 
он природным или синтетическим, а исследованиями его 
безопасности в качестве пищевой добавки. Следует также 
учесть, что краситель, выделенный из природного источни-
ка, часто является не индивидуальным соединением, а сме-
сью веществ, часть которых может быть вполне безопасной, 
а часть — оказывать вредное воздействие на организм. Так 
что в некоторых случаях синтетические красители безопас-
нее, их проще очистить, чем сложную природную смесь.

Они имеют некоторые другие преимущества перед при-
родными. Прежде всего, они намного стабильнее. Многие 
природные красители разрушаются при тепловой обработке 
и под действием кислорода воздуха, обесцвечиваются или 
приобретают неприятный цвет при изменении кислотности. 
В этом легко убедиться, если помыть питьевой содой эма-
лированную кастрюлю, в которой варилась краснокочанная 
капуста. Как отмечают авторы книги о химических мифах, 
«природа разрабатывала красители не с целью их исполь-
зования на кухне».

Для некоторых людей синтетический краситель может 
по религиозным причинам оказаться разрешенным для 
пищевых целей, а его природный аналог — запрещенным. 
Например, в 1998 году был впервые описан синтез карми-
новой кислоты, основы красителя кошенили («J. Chem. Soc. 
Perkin Trans». 1, 3, 575—582). Этот синтетический краситель 
вполне кошерный. В то же время природный пигмент того 
же состава и строения (кармин) получают из тела самок на-
секомых мексиканской кошенили или их яиц, что делает его 
полностью некошерным.

Синтетические красители чаще всего либо относятся к 
азокрасителям с общей формулой R–N=N–R

1
, либо являются 

производными трифенилметана (С
6
Н

5
)

3
СН.

Азокрасители (их больше всего) раньше называли «ани-
линовыми»: анилин используется в качестве полупродукта 
в производстве красителей. Группы R и R

1
 в молекуле кра-

сителя представляют собой разнообразные ароматические 
заместители, от которых зависят такие свойства красителя, 
как его цвет, кислотность и щелочность, стабильность и т. д. 
Важнейшее свойство красителя — его цвет; он определяется 
сопряжением π-электронов по системе связей в молекуле. 
Поэтому, меняя заместители, можно получать красители 
разнообразных цветов и оттенков. И таких красителей из-
вестно десятки тысяч. Но из соображений пищевой и эко-
логической безопасности в качестве пищевого красителя 
используется лишь тысячная их часть. Эти азокрасители 
считаются безопасными для человека с учетом концентра-
ции, в которой разрешено их применять. И хотя в природе 
азокрасители не встречаются, в организме человека они 
легко подвергаются метаболизму. Этот процесс происходит 
под действием азовосстанавливающих ферментов (азоре-
дуктаз), которые разрывают связь N=N, образуя два амина. 
Реакция идет в две стадии; в ней принимает участие также 
кофермент никотинамидадениндинуклеотид в окисленной 

ищевые красители, особенно синтетические, 
вызывают больше всего вопросов и возра-

Сто химических мифов

Выкрасить  
и выбросить?

Окончание. Начало в № 1—11.
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форме (NAD+) и восстановленной (NADH). Первичным про-
дуктом восстановления является гидразосоединение:

R–N=N–R
1 

→ R–NH–NH–R
1 

→ R–NH
2
 + R

1
–NH

2
.

Именно продукты этой и последующих реакций в случае 
ряда азокрасителей могут оказаться токсичными и даже 
канцерогенными. Таков, например, цитрусовый красный 
(Е121), запрещенный в большинстве стран. Другие азокра-
сители, например тартразин, могут вызвать аллергию, и в 
ряде стран их не используют для детского питания.

Трифенилметановые (в общем случае триарилметано-
вые) красители легко изменяют цвет при переходе в хи-
ноидную форму. Знакомый всем химикам пример такого 

перехода — изменение окраски раствора фенолфталеина 
при изменении кислотности среды. К трифенилметановым 
относятся также такие хорошо известные красители, как 
фуксин, бриллиантовый зеленый, метиленовый синий, кри-
сталлический фиолетовый (генциановый фиолетовый). Они 
не пищевые, но их применяют в медицине; наличие диалки-
ламиновых заместителей у бензольных колец усиливает их 
антибактериальные свойства. Из красителей этой группы 
в качестве пищевой добавки в некоторых странах (но не в 
России) применяется эритрозин (тетраиодфлуоресцеин). А 
из разрешенных в России — синий патентованный V (Е131) 
и зеленый S (Е141).

И.А.Леенсон
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Божья коровка напоминает на-
рядную бронемашинку — литая капелька 
в камуфляжных пятнах. К тому же она 
ядовитая. Но даже ее, такую неуязви-
мую, удается подколоть. Прилетает оса 
и откладывает яйцо прямо в тело жука. 
Не бойтесь! Пожирания заживо и прочих 
ужасов не будет. У божьих коровок все 
иначе. Или почти все.

Оса-паразитоид Dinocampus coccinel-
lae, далее просто динокампус или оса, 
названа так потому, что специализиру-
ется на жуках семейства Coccinellidae, 
то есть на божьих коровках, хотя иногда 
посягает на долгоносиков. В списке ее 
жертв 61 вид коровок, причем оса пред-
почитает тех, кто покрупнее, даром что 
сама крошка — не длиннее 4 мм. Люди 
используют божьих коровок для биоло-
гической борьбы с вредителями и рас-
сылают по всему миру. Осы едут с ними 
и заселили все континенты за исключе-
нием Антарктиды, хотя предпочитают 
умеренную зону Северного полушария.

Имея дело с божьими коровками, 
трудно остаться незамеченным, и дино-
кампусы попали в поле зрения ученых 
еще в начале прошлого века, так что в 
наблюдениях за ними недостатка нет.

В отличие от многих паразитоидов, 
динокампусы предпочитают не личинок, 
а взрослых насекомых. Только при пол-
ном их отсутствии оса от безысходности 
откладывает яйцо в личинку или кукол-
ку. В этих случаях яйца дожидаются, 
пока личинка хозяина превратится во 
взрослого жука, и лишь потом начинают 

Успех зависит от активности защитного 
поведения.

Но вот дело сделано, яйцо отложено. 
Оса не парализует коровку, и она ведет 
прежний образ жизни, а из яйца спустя 
неделю, не больше, выходит личинка с 
мощными челюстями. Она использует 
их для того, чтобы пожирать… других 
личинок. Одна оса откладывает одно 
яйцо, но жука могут уколоть несколько 
паразитоидов.  Внутри  божьей коровки 
бывает несколько десятков личинок, 
зафиксированный рекорд  — 47, но до 
второго возраста доживет только одна. 
Покончив с конкурентами, личинка-

развитие. Однако жука еще нужно найти. 
Ползущая божья коровка заметна издали 
и при этом наиболее уязвима. Во время 
движения голова насекомого вытянута 
вперед, а надкрылья приподняты, от-
крывая мягкие ткани. Неподвижного 
жука, хоть он и ярок, оса видит лишь с 
малого расстояния, и наткнувшись на 
него, постукивает антеннами, побуждая 
сдвинуться с места.

В поисках хозяина своей будущей ли-
чинки динокампусы используют не толь-
ко зрение, но и обоняние. Их привлекают 
запахи токсичных алкалоидов, которые 
божьи коровки выделяют, чтобы отпуг-
нуть хищников. Особенно им нравятся 
прекокцинеллин и его стереоизомер 
миррин («Journal of Chemical Ecology», 
2001, doi: 10.1023/A:1005611831786). Это 
довольно специфические соединения, 
присущие в основном жукам семейства 
Coccinellidae. Очевидно, оса к этим ток-
синам устойчива.

Паразитоиды стараются отложить 
яйца не в самцов, а в самок, причем 
молодых, а не перезимовавших, потому 
что они крупнее и активно питаются и, 
следовательно, представляют собой 
наилучший резервуар для яйца. Только 
не думайте, что, пока оса божью коровку 
обхаживает, обнюхивает и стучит по ней 
усиками, та спокойно дожидается своей 
участи. Жуки уколов не любят и старают-
ся убежать, укусить нахалку, отпихнуть 
яйцеклад ногой, и это им удается: одним 
видам чаще, другим реже («BioControl», 
2010, doi: 10.1007/s10526-009-9262-5). 

1  
Семиточечная божья коровка  

Coccinella septempunctata над коконом осы
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победитель питается жировым телом 
жука. Однако после первой линьки  она 
утрачивает челюсти и переходит на соб-
ственный провиант.

 Одна из внутренних оболочек яйца 
распадается на отдельные клетки тера-
тоциты, которые выходят в полость тела 
жука. Ими личинка и кормится. Сначала 
этих клеток около 500, но к тому вре-
мени, когда личинка покидает тело, их 
практически не остается. Тератоциты 
синтезируют белки и растут вместе с 
личинкой; те из них, которые доживают 
до конца, достигают полумиллиметра в 
диаметре. Если они растут плохо, разви-
тие личинки замедляется. Тератоциты — 
пример идеально сбалансированного 
и практически безотходного питания, 
возможно, их изучение принесло бы 
большую практическую пользу.

А как себя чувствует коровка, вну-
три которой кипят такие страсти? По-
видимому, неплохо. Во всяком случае, 
движется и охотится она как обычно, 
только гонады у нее перестают раз-
виваться и жировое тело существенно 
уменьшается. На последней стадии 
развития паразитоида, когда личинка 
уже довольно крупная, зараженный жук 
ходит с растянутым брюшком и повис-
шими крыльями, однако, разрешившись 
от бремени, принимает прежний вид. 
Скорость развития зависит от разных 
условий, в среднем оно занимает около 
трех недель. Личинка выбирается наружу 
между сегментами брюшка хозяина, ко-
торому при этом практически не вредит. 
Казалось бы, можно мирно расставаться, 
но нет, тут-то и начинается самая жесть! 
Божья коровка парализована!

А личинка, пользуясь неподвижностью 
жука, сплетает у него под брюхом кокон, 

возвращается подвижность, и она от-
правляется по своим делам. Некоторые 
даже размножаются. Жуки снова плава-
ют и переворачиваются на ноги, хотя и 
не так быстро и плавно, как прежде, но 
вполне удовлетворительно.

Исход болезни во многом зависит от 
состояния иммунной системы божьей 
коровки. Здоровый жук успешно справ-
ляется с вирусом. Более того, гемоци-
ты — клетки, определяющие иммунный 
ответ хозяина на паразитоидов,  — ин-
капсулируют или разрушают яйца, и те 
погибают («Annals of the Entomological 
Society of America», 2012, doi: 10.1603/
AN11026). В этом случае коровка не за-
болеет: вирус размножается лишь тогда, 
когда развивается личинка. Если яйцо 
все-таки устояло, развитию личинки 
может помешать малое количество или 
неправильный рост тератоцитов.

Судьба осы зависит от того, в какой 
из нескольких десятков потенциальных 
хозяев попадет ее яйцо, потому что 
разные виды различаются восприим-
чивостью к паразитоиду. В Европе, За-
падной Сибири и Японии один из самых 
привлекательных для осы хозяев — се-
миточечная божья коровка Coccinella 
septempunctata. Но даже она иногда 
переживает выход личинки и откладыва-
ет собственные яйца. А девятнадцатито-
чечная божья коровка-арлекин Harmonia 
axyridis  — объект для динокампусов 
неподходящий. Ее иммунная система 
лихо уничтожает осиные яйца и успешно 
справляется с вирусом, так что из арле-
кина получается плохой телохранитель. 
Ученые наблюдали, как H. axyridis съела 
личинку осы, собравшуюся окукливаться 
у нее под брюхом («Biological Invasions», 
2018, doi:10.1007/s10530-017-1608-9).

По сравнению с обычной атакой осы-
паразитоида нападение динокампуса на 
божью коровку имеет счастливый конец. 
Жертва не страдает, часто выживает и 
даже может стать ловушкой для осы. 
Однако паразитоиды все-таки снижают 
численность этих полезных хищников. 
И ученые ищут средства защиты от ос. 
Например, их можно приманивать паху-
чими алкалоидами божьих коровок. 

в котором и развивается. Через 7—10 
дней из кокона выходит взрослая оса. 
Чаще всего это самка, потому что яйца 
партеногенетические. Самцы появля-
ются редко.

Все это время божья коровка непод-
вижно стоит на страже кокона, отпугивая 
хищников своей яркой предупреждаю-
щей окраской и защитной жидкостью, 
которую продолжает выделять (рис. 1).

Чтобы парализовать хозяина и пода-
вить его иммунную систему, осы-пара-
зитоиды обычно используют токсичные 
белки и полиднавирусы, которые вводят 
вместе с яйцами (см. «Химию и жизнь», 
2018, 7). Однако D. coccinellae полидна-
вирусов не имеет, во всяком случае, их не 
нашли, зато обнаружили другой вирус, 
именуемый DcPV (D. coccinellae paralysis 
virus). В отличие от полиднавирусов, у 
DcPV не ДНК-, а РНК-геном («Proceedings 
of the Royal Society B», 2015,  doi:10.1098/
rspb.2014.2773). Вирус находится в яй-
цеводе осы, откуда попадает в яйца. Во 
взрослых осах DcPV не размножается, 
только хранится. Его репликация про-
исходит в личинках. В конце личиночной 
стадии вирус выходит в полость тела 
божьей коровки, заражает ее нервные 
клетки и вызывает нейропатию. Пора-
жение нервной системы парализует жука 
в момент выхода личинки, вынуждая 
выполнять обязанности телохранителя 
(рис. 2). Французские и канадские уче-
ные, проводившие это исследование, 
бросали божьих коровок в чашку с водой 
или клали на спинку. Здоровые жуки 
легко пробегают по воде и мгновенно 
переворачиваются, а «телохранители» 
сделать этого не могут, хотя и пытают-
ся — только лапки у них подергиваются. 

От вирусной инфекции жук может 
умереть, а может и выздороветь. К тому 
времени, когда из куколки появляется 
оса, количество вирусов в организме 
коровки существенно снижается, к ней 

Н. Резник

2  
Жизненные циклы осы и ее вируса.  
На рисунке изображена двенадцатиточечная,  
или розовая, божья коровка Coleomegilla maculata
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Николая Константиновича Кольцова (1872—1940) никак нель-
зя назвать малоизвестным ученым. В последние тридцать 
лет о нем писали очень много. Его не без оснований счита-
ют вдохновителем молекулярной биологии — дисциплины, 
стремительное развитие которой во второй половине XX века, 
без преувеличения, изменило всю научную картину мира. Он 
сделал важные открытия в области биологии клетки. Он ве-
ликолепно знал генетику и биологию развития — и воспитал 
учеников, ставших в этих науках настоящими классиками. 
Многие мысли Кольцова выглядят поразительно современны-
ми и сейчас, спустя несколько десятилетий после его смерти.

Между тем едва ли не самая известная из всех научных 
работ Кольцова посвящена не клетке и не генетике, а самой 
что ни на есть классической сравнительной анатомии — науке, 
расцвет которой обычно датируют второй половиной XIX века. 
Случайность ли это? Как получилось, что классический срав-
нительный анатом оказался среди основателей молекулярной 
биологии? Что на самом деле было в центре его интересов и 
как связаны между собой разные этапы его творческого пути?

К счастью, мы знаем о Кольцове достаточно много, чтобы 
поискать ответы на эти вопросы. Можно надеяться, что это 
будет интересно не только тем, кто чтит Кольцова как учителя 
(а таких немало — многие его ученики дали «научное потом-
ство», активно работающее до сих пор), но и всем, кто хочет 
узнать побольше о том, как биология XX века превращалась 
из классической в современную. С этой точки зрения фигура 

Старая  
и новая  
наука  
Николая 
Кольцова
С. А. Ястребов

Научное наследие известного биолога 
Н. К. Кольцова очень многогранно. Зани-
маясь клеточной биологией и генетикой, 
он высказал опередившие свое время 
идеи, серьезно повлиявшие на науку XX 
века. Однако не стоит забывать, что в 
центре его интересов всю жизнь была 
морфология — учение о форме живых ор-
ганизмов (пусть и в самом широком смыс-
ле этого слова). И объективно оценить 
значение работ этого великого ученого не 
всегда так уж просто...

Кольцов в 1920-х годах, в пору, когда он руководил Институтом  
экспериментальной биологии и преподавал в Московском университете

Кольцова как нельзя более показательна: он оказался как раз 
на переломе эпох и сам вошел в число деятелей, этот пере-
лом определивших.

Сумма биографии
Начнем с сухих фактов. Николай Кольцов окончил Московский 
университет в 1894 году. В 1901 году он защитил магистерскую 
диссертацию (по нашим меркам — кандидатскую), озаглавлен-
ную «Развитие головы миноги. К учению о метамерии головы 
позвоночных». Это и есть та самая знаменитая сравнитель-
но-анатомическая работа Кольцова. Она вышла в виде книги, 
сразу получила среди специалистов заслуженную известность 
и регулярно цитируется в научных статьях по сей день.

Однако продолжать эту работу Кольцов не стал. Он пере-
ключился на изучение структуры живых клеток. На рубеже 
XIX и XX веков цитология (наука о клетках) только-только 
выделилась из гистологии (науки о тканях). Кольцов увлекся 
этой новой наукой, еще будучи студентом, и сохранил ей 
верность навсегда. Даже в 1940 году, в довольно мрачной 
обстановке и за считаные месяцы до смерти, он активно вел 
цитологические исследования, посвященные пигментным 
клеткам — одной из тем, занимавших его много лет.
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Страницы истории

Тут нужно небольшое пояснение. В начале XX века, как в 
значительной мере и сейчас, квалификация биолога опре-
делялась прежде всего тем, что он умеет делать «руками». 
В этом смысле главным умением Кольцова была микро-
техника — комплекс методов, позволяющих рассматривать 
под микроскопом ткани и клетки, вплоть до самых тонких 
внутриклеточных структур, находящихся на пределе оптиче-
ского разрешения (освоить электронный микроскоп Кольцов 
не успел). Подготовка объектов для микроскопического 
исследования, изготовление срезов нужной толщины, их 
окрашивание — все это сложные многоэтапные манипуляции, 
требующие творческого подхода, и даются они далеко не 
каждому. А вот Кольцов владел этим искусством виртуозно.  
ть, что это отнюдь не свидетельствует о какой-то особой 
любви Кольцова к десятиногим ракам  — причины выбора 
объекта были совершенно другими. Сперматозоиды заинте-
ресовали Кольцова потому, что эти подвижные клетки имеют 
постоянную форму и четко выраженную систему внутренних 
опорных образований. А десятиногие раки — потому что у 
них сперматозоиды хоть и сложной формы, с выростами, 
но лишенные жгутиков: Кольцова привлекла именно эта 
структурная особенность. И для него это очень характерно. 
В отличие от многих других биологов, Кольцов при выборе 
направления исследований всегда ориентировался не на 
объект, а на проблему.

Докторскую диссертацию он не защитил. Она была завер-
шена в конце 1905 года, когда в Москве происходили рево-
люционные беспорядки, поэтому назначенная на январь 1906 
года защита должна была пройти при закрытых дверях, без 
студентов. Кольцов отказался защищаться в таких условиях и 
в результате не защитился вообще. Только в 1935 году, когда 
Кольцову было уже за шестьдесят, он получил докторскую 
степень без защиты — по совокупности работ.

Зато исследования он вел очень активно. В 1903—1915 
годах вышла большая серия работ Кольцова по клеточной 
биологии — о скелете головки сперматозоидов, о сокращении 
стебельков сидячих инфузорий, о влиянии различных ионов 
на сократительную активность живых клеток. Эти работы 
создали Кольцову репутацию крупного ученого. Его с полным 
основанием можно считать пионером исследований цито-
скелета — внутриклеточной системы опорно-двигательных 
структур, состоящей из микротрубочек, микрофиламентов 
и некоторых других образований, хорошо знакомых совре-
менным молекулярным биологам. Сейчас общеизвестно, 
что любая клетка животного, растения, гриба, инфузории или 
амебы  — одним словом, любая эукариотная клетка  — без 
цитоскелета немыслима (это ничуть не менее важный при-
знак, чем клеточное ядро).

В 1909 году Кольцов расстался с Московским универ-
ситетом, где он был оставлен после выпуска «для подго-
товки к профессорскому званию» и продолжал с тех пор 
там работать. Его учитель и начальник, известный зоолог 
Михаил Александрович Мензбир, начиная с 1906 года стал 
сокращать как преподавательскую нагрузку Кольцова, так и 
его возможности заниматься исследованиями на универси-
тетской базе; это происходило постепенно — какое-то время 
Мензбир, вероятно, надеялся, что Кольцов образумится, 
но в конце концов выставил его из университета вовсе. Что 
Мензбиру так не понравилось? Может быть, дело было в 
тогдашних революционных настроениях Кольцова. Может 
быть, в его слишком самостоятельных научных интересах: 
Мензбир ценил классические зоологические исследования, 
а ими-то Кольцов как раз и не хотел заниматься — он твердо 
сделал выбор в пользу новой науки о клетке. А может быть, 
Мензбир как администратор просто счел неперспективным 
сотрудника, отказавшегося от защиты уже готовой доктор-
ской и вообще относившегося к академической карьере 
совершенно наплевательски: в лучшем случае его ждала бы 
участь вечного приват-доцента. Возможно, все три причины 
внесли в это решение свой вклад. Так или иначе, Кольцов был 
вынужден покинуть Московский университет (вернуться туда 
он смог только после революции 1917 года). На Мензбира он 
тогда крайне обиделся — правда, через несколько лет их от-
ношения восстановились: злопамятными эти люди не были.

В 1915 году Кольцов внезапно получил предложение 
стать действительным членом Императорской Санкт-
Петербургской академии наук (она не меняла названия, не-
смотря на то что Петербург уже был переименован в Петро-
град). Безусловно, это говорит о большой широте взглядов 
тогдашних академиков. Ведь кто такой Кольцов в 1915 году? 
Если мерить современными мерками — всего лишь 43-летний 
кандидат наук, вынужденно преподающий в частном вузе (а 
именно в Московском городском народном университете 
имени Шанявского — том самом, в здании которого сейчас 
находится Российский государственный гуманитарный 
университет). Отметим, что среди инициаторов избрания 
Кольцова были академики Иван Петрович Павлов и Владимир 
Владимирович Заленский; последний, в отличие от первого, 
сейчас малоизвестен, но это был прекрасный сравнительный 
эмбриолог, работавший в том же направлении, что и леген-
дарный Александр Ковалевский.

Не менее интересно, что от избрания в полные академики 
Кольцов отказался. Дело в том, что условием для этого был 
переезд в Петроград — там «под него» обещали организовать 
лабораторию. Но Кольцов был слишком привязан к своей 
родной Москве; он ни разу за всю жизнь надолго ее не по-
кидал, если не считать заграничных деловых поездок. И он 
предпочел стать членом-корреспондентом, чтобы не менять 
места жительства.

Тем временем Кольцов стал публиковать не только чисто 
исследовательские работы (заниматься которыми он ни-
когда не прекращал), но и статьи обзорного характера по 

Цитологические рисунки Кольцова. Слева — сперматозоид десятиногого рака 
Galathea, справа — мышечная клетка из мантии крылоногого моллюска
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генетике, эмбриологии, некоторым разделам физиологии и 
эволюционной теории; все эти науки он превосходно знал, 
умел заражать других людей интересом к ним, а зачастую и 
подсказывал, какие направления — самые многообещающие. 
Эта сторона Кольцова раскрылась в полной мере, когда в 
1917 году он получил возможность организовать Институт 
экспериментальной биологии — небольшое, но очень актив-
ное научное учреждение, где отрабатывали и пускали в дело 
самые разные методы исследований (микроскопические, 
биофизические, эмбриологические, генетические и другие). 
В этом институте сделали много интересного: например, 
именно там под руководством Кольцова был открыт хими-
ческий мутагенез — этой работой занимались его ученики 
Иосиф Рапопорт и Владимир Сахаров. Тут надо заметить, что 
Кольцов никогда не навязывал своим ученикам соавторство 
в публикациях — наоборот, отказывался от него (щепетиль-
ность, свойственная далеко не всем крупным ученым). Своим 
именем он подписывал только те работы, где сам же был и 
исполнителем.

В 1927 году Кольцов прочитал на открытии 3-го Всесоюзно-
го съезда зоологов, анатомов и гистологов доклад «Физико-
химические основы морфологии». Именно тезисы этого до-
клада, вскоре расширенные в большую статью, можно считать 
главной теоретической работой Кольцова. Во всяком случае, 
его репутация как автора, стоявшего у истоков молекулярной 
биологии, основана на тех самых идеях, которые были в этой 
работе впервые высказаны.

В 1930 году Кольцов во второй раз потерял работу в Мо-
сковском университете, где он в послереволюционные годы 
возглавлял кафедру и читал блестящие суперсовременные 
лекционные курсы. На рубеже 1930-х в университете шла 
под давлением советского правительства лихорадочная 
реорганизация, в ходе которой, между прочим, впервые по-
явился самостоятельный биологический факультет (раньше 
там было только биологическое отделение в составе физико-
математического факультета). И вот при этой реорганизации 
созданная и руководимая Кольцовым кафедра экспери-
ментальной зоологии просто-напросто исчезла — вместе с 
должностью заведующего; по собственным словам Кольцова, 
в университете ему даже стула не оставили. С этого момента 
он больше не преподавал, а занимался только Институтом 
экспериментальной биологии и своими исследованиями.

Дом, где в 1925—1948 годах находился кольцовский Институт  
экспериментальной биологии. Этот дом стоит в самом начале улицы Воронцово 
Поле, и его прекрасно видно с того места, где Покровский бульвар переходит  
в Яузский (хотя здесь ракурс взят с другой стороны). 

В тридцатых годах Кольцов опубликовал ряд интересней-
ших статей по биологии развития и генетике — как экспери-
ментальных, так и обзорно-теоретических. В 1936 году вышел 
толстый том его работ, озаглавленный «Организация клетки». 
Именно эту книгу можно рассматривать как magnum opus 
Кольцова: он собрал туда лучшее, что написал, — во всяком 
случае, по его личному мнению.

В начале 1939 года Кольцов лишился должности директора 
Института экспериментальной биологии. Ему припомнили 
увлечение евгеникой, о которой он в двадцатые годы дей-
ствительно много писал. Произнести ритуальное покаяние он 
отказался и в результате превратился из директора института 
в руководителя крошечной лаборатории. И сосредоточился 
на экспериментальной работе по пигментным клеткам.

В ноябре 1940 года Кольцов умер. Находился он в это время 
в Ленинграде на научной конференции. Судя по всему, он 
отравился рыбой в ресторане гостиницы, а отравление спро-
воцировало инфаркт. Свою последнюю работу — доклад под 
названием «Химия и морфология» — он не успел закончить.

Итак, научная деятельность Кольцова продлилась 46 лет 
(если отсчитывать с момента окончания университета), а 
его наследие составляет несколько сотен опубликованных 
работ на разные темы. Беглый поиск по научной литературе 
показывает, что чаще всего из этих работ цитируются две: 
опубликованная в 1901 году монография о голове миноги и 
опубликованная в 1934 году статья о гигантских хромосомах 
мухи-дрозофилы. Последняя являет собой отличный пример 
исследования материала, важного для генетики, хорошо 
знакомым Кольцову цитологическим методом, то есть с по-
мощью микроскопа; все это вписывается в общий «тренд» 
его многолетних интересов.

А вот работа о голове миноги стоит особняком. Это самый 
уникальный фрагмент научного творчества Кольцова  — и 
он же, как видим, один из самых ценных (во всяком случае, 
если считать критерием ценности востребованность). И вот 
тут сразу возникают вопросы. В чем был смысл этой работы? 
Почему она не имела никакого продолжения? И связано ли 
вообще как-нибудь это направление исследований со всем 
остальным, что Кольцов сделал?

Чтобы разобраться в этом, взглянем «с птичьего полета» на 
историческое развитие родной для Кольцова науки — срав-
нительной анатомии.

Сравнительная анатомия и время
Анатомия — древняя наука, занимающаяся одним из самых 
очевидных свойств биологических объектов: их простран-
ственной формой, доступной исследованию уже при мини-
муме технических средств. Анатомия человека, ограниченная 
изучением единственного биологического вида, сама по 
себе является не более чем прикладной дисциплиной. Но 
как только кругозор исследователя начинает охватывать и 
других животных, перед ним открывается бесконечный океан 
разнообразных форм, поиск порядка в котором  — задача, 
способная занять не одну человеческую жизнь.

Понимание этого возникло на заре научной революции 
Нового времени  — или даже чуть раньше. Уже в XVI—XVII 
веках во Франции, Италии, Англии находились гениальные 
натуралисты, проводившие весьма интересные исследова-
ния устройства организма животных и людей. Но сравни-
тельной анатомии как науки, имеющей свою собственную 
систему представлений и устойчивый метод, в те времена 
еще не было. Начало ей положил Луи Жан Мари Добан-
тон — французский натуралист, занимавшийся в основном 
млекопитающими, вся жизнь которого прошла в XVIII веке 
(1716—1799). Именно с него начинается непрерывная тради-
ция сравнительной анатомии как самостоятельной научной 
дисциплины.
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Первый период развития сравнительной анатомии можно 
назвать доэволюционным. Он начинается с работ Добантона, 
а заканчивается в 1859 году, в момент выхода книги Дарвина 
«Происхождение видов путем естественного отбора». В этот 
период идея биологической эволюции — как тогда говорили, 
трансформизма — или отвергалась сравнительными анато-
мами вовсе, или принималась ими в достаточно нечеткой 
форме. Это не помешало исследователям сделать великое 
множество фактических открытий, описать основные планы 
строения многоклеточных животных и установить ряд важ-
нейших теоретических понятий. Однако в середине XIX века 
подход сравнительных анатомов-дотрансформистов стал 
исчерпывать себя: к этому времени они добрались до таких 
деталей, продолжать исследовать которые без внятного пред-
ставления об эволюции было просто бессмысленно. Только 
победа эволюционизма вывела биологию из намечавшегося 
тупика.

Тем самым начался второй период развития сравнительной 
анатомии — последарвиновский (на самом-то деле больше 
половины этого периода прошло при жизни Дарвина, но уже 
на фоне вызванного его работами переворота в научных пред-
ставлениях). Началом этого периода, безусловно, является 
1859 год, за конец же его можно принять 1900 год, когда 
благодаря работам Уильяма Бэтсона и нескольких других 
ученых были переоткрыты законы Менделя и началось бурное 
развитие генетики. Последарвиновский период нередко — 
и с полным на то основанием  — называют золотым веком 
сравнительной анатомии. В новой обстановке произошел 
буквально взрыв сравнительно-анатомических исследова-
ний, теперь уже чисто эволюционных. Многие рожденные в 
то время концепции актуальны по сей день, а крупных ученых, 
на открытиях которых они основаны, трудно даже перечис-
лить; ярким собирательным образом биолога этого периода 
является бессмертный конандойловский профессор Чел-
ленджер. Стремительное развитие сравнительной анатомии 

и сопутствующих наук продлилось до конца XIX века, после 
чего темп стал несколько замедляться: сливки были сняты, 
наступило своего рода насыщение.

И как раз в этот момент общий «ландшафт» биологии в 
очередной раз принципиально изменился. Люди, имеющие 
подходящее образование и потенциально вполне способные 
сделать что-то в сравнительной анатомии, стали массово 
уходить из нее, предпочитая заниматься более молодыми 
биологическими науками  — той же генетикой, например. 
Хорошим примером тут служит Николай Тимофеев-Ресов-
ский, который, имея прекрасную зоологическую подготовку, 
сознательно оставил зоологию ради генетики и никогда боль-
ше к ней не вернулся (хотя и гордился до конца жизни тем, 
что он зоолог, да еще и «мокрый»). Те же, кто в этот период 
в сравнительной анатомии остался, в основном продолжали 
классические анатомические или палеонтологические иссле-
дования в том же методическом русле, которое установилось 
в XIX веке. С другими биологическими науками сравнитель-
ная анатомия взаимодействовала очень слабо. Эту эпоху ее 
развития можно назвать периодом изоляции, и продлился 
он почти весь XX век.

Тем временем биология стала молекулярной — и это име-
ло свои последствия. Во-первых, к концу XX века биология 
развития (то есть эмбриология, дополненная молекулярной 
генетикой) вышла на уровень, где ее объединение с класси-
ческой эволюционной биологией наконец-то стало не только 
возможным, но и настоятельно необходимым. Во-вторых, 
возникла и расцвела молекулярная филогенетика — наука, 
способная устанавливать родственные связи организмов 
по генетическим данным. В итоге сравнительные анатомы 
наконец-то обрели ценнейшую, немыслимую ни в какие 
более ранние времена возможность: получить от молеку-
лярных филогенетиков готовое эволюционное древо с уже 
установленным родством, а самим заниматься только своим 
делом  — эволюцией органов и планов строения. Раньше 

15 ноября 2018 года состоялась ХI торже-
ственная церемония вручения премии «Про-
светитель» за лучшую научно-популярную 
книгу на русском языке. Премию в номина-
ции «Естественные и точные науки» получил 
Сергей Ястребов за книгу «От атомов к дре-
ву: введение в современную науку о жизни» 
(М.: Альпина нон-фикшн, 2018) 

Поздравляем нашего автора!
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такое было невозможно, потому что никаких независимых от 
сравнительной анатомии способов установления родства ор-
ганизмов просто не существовало. Любому сравнительному 
анатому приходилось одновременно строить и гипотезы об 
эволюции органов, и гипотезы о родстве их обладателей, шаг 
за шагом проверяя одно по другому. Это было утомительно и 
часто заводило в тупики. Теперь же сравнительная анатомия 
получила возможность «эмансипироваться» от филогенетики, 
став полностью самостоятельной наукой — как в додарвинов-
ские времена, только на другом витке развития.

Наложив биографию Кольцова на эту периодизацию, мы 
сразу увидим, что начало его научной деятельности прихо-
дится в точности на переход от последарвиновского этапа 
развития сравнительной анатомии к периоду ее изоляции. 
Он прекрасно понимал это и сам. В одной из обзорных статей 
30-х годов Кольцов берется датировать появление четырех 
наук, изменивших биологию на рубеже XIX и XX веков. Физио-
логия развития, она же механика развития — иными слова-
ми, экспериментальная эмбриология,  — возникла в 1895 
году, когда Вильгельм Ру начал выпускать журнал «Archiv fur 
Entwicklungsmechanik». Генетика возникла в 1900 году, когда 
были переоткрыты законы Менделя (хотя свое название она 
обрела несколько позже). Цитология  — наука о клетке  — 
сложилась между выходом первого (1896) и второго (1902) 
изданий известной книги Эдмунда Вильсона «Роль клетки 
в явлениях наследственности и изменчивости»; по словам 
Кольцова, достаточно сравнить эти издания, чтобы отнести 
формирование современной цитологии к этому промежутку 
времени. И наконец, рождение современной биохимии Коль-
цов датирует 1906 годом, когда начал выходить британский 
«Biochemical Journal»; это, пожалуй, спорно — с тем же успе-
хом можно говорить, например, о 1897 годе, когда Эдуард 
Бухнер открыл спиртовое брожение в бесклеточной среде, 
но в любом случае даты получаются близкие. По этим дан-
ным вполне можно представить, в какую интеллектуальную 
обстановку попал биолог, окончивший университет в 1894 
году, защитивший диссертацию в 1901 году и все это время 
внимательнейшим образом следивший за научными новостя-
ми. Неудивительно, что свой выбор он сделал в пользу новой 
экспериментальной биологии.

Молекулы наследственности
В Московском университете Кольцов получил великолепную 
подготовку в качестве зоолога. Эту квалификацию он поддер-
живал всю жизнь, используя зоологические навыки в своих 

Голова миноги. Слева — голова взрослой ручьевой миноги.  
Справа — сильно упрощенная версия рисунка Кольцова, изображающего  
продольный срез головы зародыша миноги, на котором видны сериально  
расположенные головные полости (сомиты)

Схема, поясняющая представление Кольцова о копировании наследственного 
материала. Буквами обозначены разные аминокислоты. Они свободно плавают в 

растворе, сталкиваясь с уже существующей белковой цепочкой,  
но «прилипают» только к своим аналогам (A к A, B к B и так далее).  

Так образуется вторая белковая цепь — копия первой. С реальным механизмом 
наследственности это имеет мало общего, но принцип «каждая молекула — от 

молекулы» (omnis molecula e molecula) Кольцов установил совершенно верно

исследованиях и читая в том же Московском университете 
прекрасные курсы общей зоологии и зоологии беспозвоноч-
ных — несомненно, основанные на глубоком знании самой 
современной научной литературы. Кроме того, в 1933 году 
Кольцов опубликовал исключительно интересную большую 
статью под названием «Проблема прогрессивной эволюции», 
в которой он толково и профессионально обсуждает структуру 
эволюционного древа животного мира. Так что зоологом он 
остался навсегда.

Иное дело, что его интересы очень рано перестали огра-
ничиваться зоологией  — во всяком случае, классической. 
Наряду с Михаилом Александровичем Мензбиром (который 
был типичным зоологом «образца девятнадцатого века» и 
навсегда таким остался) университетским учителем Коль-
цова был Василий Николаевич Львов, блестящий эмбриолог, 
передавший своему студенту интерес к самой тонкой — кле-
точной — структуре развивающихся организмов животных. 
Львов рано умер от туберкулеза, и много работать с ним 
Кольцову не довелось, но этого своего учителя он с благо-
дарностью вспоминал всю жизнь.

Кроме того, на втором курсе университета Кольцов прочи-
тал книгу Августа Вейсмана — великого немецкого биолога, 
знатока — опять же — строения клеток и автора собственной 
теории наследственности, которая в дальнейшем стала логи-
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ческим фундаментом важнейших наук — генетики и биологии 
развития. Это, в частности, на всю жизнь привило Кольцову 
предельно скептическое отношение к любым версиям ламар-
кизма — учения о наследовании благоприобретенных призна-
ков, рецидивы которого в биологии первой половины XX века 
были еще нередки. Однажды, уже в двадцатых годах, у него 
даже случилась на этой почве научная дискуссия с Иваном 
Петровичем Павловым, причем Кольцов в ней победил: зна-
менитый физиолог признал справедливость его замечаний.

Но гораздо важнее для Кольцова была положительная сторона 
учения Вейсмана. Это учение побудило его заинтересоваться 
новой наукой о наследственности — генетикой, которой сам 
Вейсман, уже пожилой к тому времени человек, заняться толком 
не успел. Интерес Кольцова к генетике нарастал постепенно, 
но неуклонно. В 1915 году он опубликовал в журнале «Природа» 
(том же, который выходит под этим названием и сейчас) свою 
первую крупную работу о наследственности — статью «Взгляды 
Лотси на эволюцию организмов».

Известный голландский ботаник Ян Паулус Лотси считал, 
что гены абсолютно стабильны — примерно как атомы не-
радиоактивных химических элементов — и эволюция идет 
исключительно путем создания новых комбинаций древних 
генов, возникших при зарождении жизни на Земле. Кольцов 
отвечает на эту теорию абсолютно логичными возраже-
ниями. Почему Лотси берется сравнивать гены с атомами 
стабильных изотопов? Из его же собственных рассуждений 
вытекает гораздо более правдоподобная идея: ген  — это 
органическая молекула, построенная на основе цепочки 
атомов углерода. А все без исключения органические 
молекулы могут вступать в те или иные химические реак-
ции. Например, в любом органическом соединении атом 
водорода может быть скачкообразно заменен метильной 
группой (—CH

3
). Не следует ли предположить, что именно 

в таких химических изменениях и заключается механизм 
генетических мутаций?

В последующие годы Кольцов основательно развил эту 
мысль. Итак, будем исходить из того, что ген — это органическая 
молекула. Главные органические молекулы, определяющие 
функционирование всего живого, — это белки (нуклеиновые 
кислоты на тот момент были изучены гораздо хуже, и роль их 
была неясна). Любой белок представляет собой цепочку моле-
кулярных «кирпичиков», называемых аминокислотами, которые 
должны для правильной работы белка соединиться друг с другом 
в строго определенном порядке — примерно как буквы в напе-
чатанной фразе. Никакие внешние условия химической реакции 
не могут обеспечить такую точность синтеза заданного белка. 
Остается только предположить, что новый белок «собирается» 
из находящихся в растворе отдельных аминокислотных ионов 
по образцу уже существующей белковой молекулы, играющей 
роль затравки, — приблизительно так же, как образуется в на-
сыщенном растворе кристалл обычной соли. Получается, что 
любая информационная молекула возникает на основе уже 
существующей аналогичной молекулы, служащей матрицей 
для нового синтеза. «Размножение, считавшееся до сих пор 
отличительным признаком организма, распространяется, таким 
образом, на химические вещества», — пишет Кольцов в тезисах 
доклада, прочитанного на 3-м Всесоюзном съезде зоологов, 
анатомов и гистологов в 1927 году.

Доклад этот с полным основанием можно назвать истори-
ческим. Кольцов открыл одно из основных понятий современ-
ной биологии — понятие репликатора, молекулы, способной 
копировать себя. Рассуждения Кольцова о том, как эволюция 
хромосомных молекул, управляемая естественным отбором 
фенотипов, определяет собой эволюцию всего органическо-
го мира, до сих пор выглядят грамотными и актуальными. В 
конце двадцатых годов он первым в мире начертал исследо-
вательскую программу, которую эволюционная биология по 
сей день продолжает выполнять.

Страницы истории

Именно опираясь на идеи Кольцова, его знаменитый ученик 
Тимофеев-Ресовский провел в 1930-х годах эксперименты, в 
результате которых он сначала определил приблизительный 
размер гена, а потом сумел подсчитать число генов в одной 
из хромосом мухи-дрозофилы, ошибившись всего-навсего 
в полтора раза — при том, что реальный химический состав 
генов тогда еще не был известен (Тимофеев-Ресовский 
пользовался исключительно биофизическими данными). 
Эти работы послужили своего рода прологом к становлению 
настоящей молекулярной биологии.

Разумеется, пророком Кольцов не был. Он был ученым, а 
никакая научная концепция не может абсолютно точно пред-
восхитить более поздние открытия. С эволюцией идей дело 
обстоит примерно так же, как с эволюцией организмов, за-
печатленной в палеонтологических рядах: ни одна предковая 
форма никогда не характеризуется идеальным переходным 
состоянием абсолютно всех признаков. Даже у самого вели-
кого ученого наряду с верными утверждениями можно найти 
и неверные. Например, Кольцов не предугадал принципа 
комплементарности: на самом деле новая молекулярная це-
почка является химическим «зеркальным отражением» своей 
матрицы, а вовсе не ее точной копией. Более того, Кольцов 
отвергал идею, что наследственность связана с молекулами 
нуклеиновых кислот. Он считал, что природа генов — белковая. 
Но тут надо сказать, что в тридцатые годы так думали почти 
все биологи. До экспериментального доказательства роли 
нуклеиновых кислот в переносе генетической информации, 
которое опубликовала в 1944 году группа Освальда Эвери, 
Кольцов не дожил.

Конец и вновь начало
Лучшим проявлением нашего уважения к Кольцову будет 
адекватная оценка его достижений. Например, его не стоит 
называть великим генетиком — это преувеличение. Генетику 
он очень любил, но крупных фактических открытий в ней не 
сделал (если не считать открытия химического мутагенеза, 
совершенного учениками Кольцова под его руководством, — 
но тут он, по своей всегдашней порядочности, сам отказался 
от претензий на авторство). С другой стороны, ни в какой 
момент жизни Кольцова генетика не была единственной сфе-
рой его интересов. Он отдавал много сил и своей любимой 
цитологии, и биологии развития, где его работу продолжил 
Борис Астауров. Не случайно кольцовский Институт экспери-
ментальной биологии после всех административных слияний 
и разделений стал Институтом биологии развития (ИБР РАН).

Есть и области, где заслуги Кольцова определенно недо-
оцениваются, — причем в какой-то мере он виноват в этом 
сам. Прежде всего это относится к уже упоминавшемуся 
исследованию развития головы миноги. В чем же тут дело?

А дело в том, что к началу этой работы интересы Кольцова 
уже переключились с классической зоологии и сравнительной 
анатомии на новую экспериментальную биологию — и сам 
он вполне отдавал себе в этом отчет. Работа о голове мино-
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ги была изначально задумана как чисто квалификационная: 
видимо, Кольцов не хотел раньше времени огорчать своих 
учителей, прежде всего М.  А. Мензбира, да и ему самому 
защита магистерской диссертации по слишком необычной 
теме могла создать проблемы. Но продолжать заниматься 
сравнительной анатомией после защиты он не планировал.

В свете сказанного неудивительно, что никакой особенно 
пылкой любви к миногам Кольцов не питал. Минога просто 
послужила ему удобным объектом. Настоящей же темой 
работы была проблема метамерии головы. Метамерия  — 
это разделение тела животного или его части (например, 
позвоночника) на повторяющиеся вдоль продольной оси 
сегменты сходного строения. А метамерия головы  — по-
жалуй, самая старая и самая запутанная научная «интрига» 
во всей сравнительной анатомии позвоночных; корни ее 
растут из поставленного еще Иоганном Вольфгангом Гёте 
(в его научной, а не литературной ипостаси) вопроса: «Есть 
ли в голове что-то подобное позвонкам?» Биологи бьются 
над этой проблемой двести лет — даже сейчас, в начале XXI 
века, ее нельзя считать окончательно решенной. Выбрав для 
магистерской работы такую тему, Кольцов убедительно про-
демонстрировал свой максимализм: мол, если уж браться — 
так за что-то серьезное.

И работа получилась великолепная. Единственное, чего 
там, по современным меркам, не хватает — картирования 
областей экспрессии регуляторных генов; это неудиви-
тельно, сто лет назад никто и слов таких не знал. Само же 
описание развития головных полостей, жаберных дужек и 
черепно-мозговых нервов выполнено образцово. Достаточно 
сказать, что монография проиллюстрирована несколькими 
десятками рисунков, сделанных под рисовальным аппаратом 
с точностью до отдельных клеток, и данные этих рисунков 
сведены в полную реконструкцию — все в лучших традициях 
кольцовского учителя Василия Львова, эмбриологические 
работы которого были не хуже. Современные ученые даже 
с помощью электронного микроскопа далеко не всегда до-
биваются подобных результатов.

Диссертация Кольцова формально посвящена единствен-
ному объекту — ручьевой миноге. Но, во-первых, этот объект, 
с точки зрения любого зоолога, исключительно важен  — 
как-никак одно из самых примитивных современных позво-
ночных. А во-вторых, Кольцов обстоятельно рассматривает 
каждый открытый им факт в контексте общей картины, во 
многом сохраняющей свою значимость по сей день. Подход 
у него был серьезный.

Мировое научное сообщество оценило эту работу по до-
стоинству — и не забыло о ней. Поисковая система Google 
Scholar показывает, что после 1990 года диссертация Коль-
цова о миноге (или ее републикация на немецком языке) 
цитировалась в научных статьях не меньше 40 раз, причем 
самые свежие ссылки относятся к 2018 году, в конце которого 
пишутся эти строки. Для частного сравнительно-анатомиче-
ского исследования более чем столетней давности это очень 
неплохо. Вторая по цитируемости работа Кольцова  — ис-

следование гигантских хромосом дрозофилы — набрала за 
те же годы заметно меньше ссылок.

Итак, Кольцов благодаря одной-единственной работе сразу 
стал авторитетным сравнительным анатомом. Проблема в 
том, что сам он ценил это не слишком высоко. Мы уже гово-
рили, что в начале XX века развитие сравнительной анатомии 
явно затормозилось. Институты и кафедры соответствующего 
профиля по всему миру стали закрываться, не в последнюю 
очередь из-за уменьшения числа людей, желавших идти в эту 
науку. Сам Кольцов пишет, что спустя много лет он вспомнил о 
своей студенческой статье, тоже посвященной классической 
сравнительно-анатомической теме (эволюции брюшных 
плавников рыб), и спросил своего учителя М. А. Мензбира:

— Скажите, Михаил Александрович, за тридцать пять лет 
после того, как я подал вам свое студенческое сочинение, 
была ли высказана по этому вопросу какая-нибудь действи-
тельно новая, свежая мысль?

— Никакой! — решительно ответил Мензбир.
Того же мнения «поздний» Кольцов был и о хорошо знако-

мой ему проблеме метамерии головы: если вникнуть, навер-
няка окажется, что ничего нового по этому вопросу двадцатое 
столетие не дало. Был ли он прав — сказать трудно. Примерно 
тогда же, когда происходил разговор Кольцова с Мензбиром, 
и эволюция плавников, и метамерия головы стали темами 
интересных новых исследований, принадлежавших крупным 
эволюционным биологам (тут достаточно назвать американ-
ца Уильяма Кинга Грегори и петербуржца Петра Павловича 
Иванова). Иное дело, что современнику эти работы могли 
казаться скорее рутиной, чем началом переворота в знаниях 
о мире. Не потому ли, что такой переворот еще был слишком 
далеко впереди?

Здесь следует добавить, что объективной ценности класси-
ческих биологических дисциплин (сравнительной анатомии 
и шире — морфологии, учения о форме живых организмов и 
ее динамике) Кольцов, в отличие от иных своих коллег, все же 
не отрицал. В конце концов, интерес к форме биологических 
объектов не покидал Кольцова всю жизнь — это видно хотя бы 
по его работам о структуре клеток. Показательно, что знаме-
нитый кольцовский доклад 1927 года, в котором говорилось о 
молекулах наследственности, называется «Физико-химиче-
ские основы морфологии»; и даже самая последняя работа, 
которую он не успел дописать, называлась не как-нибудь, а 
«Химия и морфология». Он просто считал, что для бурного 
развития морфологических наук еще не пришло время.

«Чистый сравнительный и описательный методы исчерпали 
свои возможности и свою проблематику, — писал Кольцов 
в 1936 году.  — Только в соединении с экспериментальной 
методикой новых биологических дисциплин — в особенности 
физиологии развития и генетики — старая сравнительная 
анатомия и эмбриология могут возродиться как активные 
творческие науки». Курсив здесь принадлежит не Кольцову, а 
автору настоящей статьи; выделенные слова демонстрируют, 
что более точное предсказание прямо-таки трудно вообра-
зить — хотя исполняться оно стало лишь через полвека после 
того, как Кольцов ушел из жизни. Сейчас, в начале XXI века, 
морфология и палеонтология в полном союзе с генетикой и 
биологией развития («физиологией развития») у нас на гла-
зах выводят понимание эволюции живых организмов — во 
всяком случае, таких, как многоклеточные животные, — на 
совершенно новый уровень. Но все это стало возможно 
только в рамках современной биологии, в создании которой 
сам Кольцов когда-то принял активное участие.

Страницы истории
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Совещание совета директоров коммерческого звездолета 
МЗ432 протекало в конструктивном и эффективном ключе. 
Первым на повестке дня был вопрос развития программы 
«Бытовой комфорт для каждого». Директор по конструирова-
нию доложил, что завершены работы над апартаментами для 
топ-менеджмента, завершается подготовка апартаментов для 
высшего менеджмента и начаты работы над апартаментами 
для среднего и младшего менеджмента. Кроме того, озвучены 
перспективы начала обеспечения апартаментами рядового 
состава уже в следующем году, при условии успешного по-
полнения запасов сырья в следующей планетной системе.

Конструирование шло не без проблем — не хватало 
материалов, производство которых замедлилось в связи 
с устранением повреждений от метеоритов. Начальнику 
отдела производства и директору по конструированию было 
поручено составить подробный отчет о ситуации с перечнем 
мер по ее улучшению.

Следующим на повестке дня был вопрос реорганизации 
производственных служб из системы узкоспециализи
рованных отделов в систему универсальных много
функциональных квазигрупп. При рассмотрении этого 
вопроса директор по развитию сообщил о том, что в отделах 
обслуживания реакторов и двигателей его консультантов 
обругали нецензурными словами прямо посреди презентации 
новой, более эффективной структуры. Главному инженеру 
и директору по персоналу было поручено разобраться в 
ситуации и не допускать ее повторения.

За двадцать минут до обеда исполнительный директор 
звездолета неожиданно поднял вопрос о ситуации в бытовом 
секторе, с которой он столкнулся в этот день: в кают-компании 
для высшего менеджмента автоофициант выдал ему только 
кофе и пирожное — еду получить не удалось. Кроме того, он 
обнаружил погасшую лампу в коридоре модуля руководства, 
засохшую лужу чая, пролитого им вчера в транспортере, и 
несвежее вчерашнее полотенце в ванной своих апартаментов.

В следующие несколько минут совместными усилиями 
было выявлено еще несколько десятков крупных и средних 
нарушений правил быта и снабжения, объявлены выговоры 

директорам по снабжению, персоналу и быту, после чего 
наступило время обеда, и руководители перешли в гостиную, 
находившуюся в соседнем помещении. К их величайшему 
удивлению, вместо обеда там их ждали лишь неубранные 
после вчерашней встречи столы. Попытка вызвать секретаря, 
уборщика и даже охранника не принесла никаких результатов. 
В отвратительном настроении руководство вернулось в 
конференц-зал и вынесло постановление об отстранении от 
должностей руководителей служб охраны и быта.

Тем временем есть захотелось уже всерьез, и было 
принято решение пересмотреть регламенты нахождения 
обслуживающего персонала на рабочих местах, обеспечить 
дублирование сотрудников на самых ответственных участках 
и обеспечение конференц-комнат запасом еды.

Попытки вызывать кого-либо из персонала через 
коммуникационную сеть результатов не дали. Руководители 
даже попробовали походить по близлежащим коридорам, но 
и в них никого не нашли.

В конце концов президент нехотя вынул из стола микрофон 
общекорабельного оповещения: «Всем, кто меня слышит, 
просьба немедленно явиться в конференц-зал в модуле 
руководства». 

Через двадцать минут в зал вошел один человек. Это 
был аналитик службы навигации, который провел ночь в 
автоматическом госпитале. Ему была поставлена задача 
разобраться в ситуации и доложить непосредственно 
исполнительному директору звездолета.

Проработав два часа с комм-сетью, удалившись куда-то на 
час и наконец вернувшись, аналитик сделал доклад директору 
лично в его кабинете.

Выйдя из кабинета с посеревшим лицом, исполнительный 
директор хриплым голосом обратился к совету: 

— Коллеги, вы помните вчерашнее заседание нашего 
комитета по метеоритной безопасности, на котором 
мы рассматривали возможность переброски части 
энергии силовых щитов с менее важных конструкций на 
свежепостроенные апартаменты для высшего менеджмента? 
Так вот: в списке незащищенных модулей оказались кубрики 
персонала.

Роковой комитет
Тимур Хаиров
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Светало, когда наш небольшой самолет, мест на тридцать, 
взлетел и взял курс на Джомсон. За штурвалом — молодая, 
красивая и элегантная в летной форме непалка. Я сижу рядом 
с открытой кабиной летчиков и снимаю ее видеокамерой.

Четкого маршрута у меня нет — решил определиться на 
месте. В общем, в духе доселе незнакомого мне состояния 
беззаботности и спокойствия, в котором, вероятно, оказы-
ваются многие из прибывших в эту сказочную страну. Да и 
вдоль туристских троп здесь достаточно приютов, чтобы не 
заботиться ни о ночлеге, ни о питании.

Летим на север над долиной реки Калигандаки. В иллюми-
наторе правого борта появляется сияющая ослепительной 
белизной высоченная гора — Южная Аннапурна (7219 м). Ее 
сменяет Вароха Шикхар (7847 м) и главная вершина масси-
ва — Аннапурна I (8091 м). Как все гималайские семи-вось-

митысячники, они потрясают своей высотой от подошвы до 
вершины. Гигантские белоснежные клыки уходят в голубую 
небесную высь. Огромные, нестерпимо яркие склоны то 
скрывают стремительные сизо-багровые тучи, то их едва 
прикрывает легкая вуаль просвеченных солнцем облаков. 
Наконец, в иллюминаторе слева вижу фантастическую, чу-
довищную глыбу Дхаулагири (8167 м). Ее склоны так круты, 
что непонятно, как бесконечные снежные мантии держатся 
на них. И лишь отвесные черные скалы не позволили снегу 
прикрыть себя.

На небольшом поле аэропорта в Джомсоне туристов и 
альпинистов встречают десятка два проводников. Ко мне 
подходит коренастый, высокий для непальцев парень и спра-

Представляем читателю главу из книги химика и охотника за бабочками Л. В. Каабака — «Тревожное 
ожидание чуда» (М.: «Техника — молодежи», 2018). Мы публиковали рассказы Леонида Владимировича 
о Памире, Венесуэле, Камеруне, Киргизии. Сегодня будет Непал.

Мечты — не уход от действительности, а средство 
приблизиться к ней.

Сомерсет Моэм
Старость хранит возможности не меньше, чем 
юность, но в других одеждах.

Генри  Лонгфелло

Как я ходил с шерпой  
в Гималаях

Аэропорт  
в Похаре

Гималаи
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шивает, нужен ли гид. Я отказываюсь: у меня хорошая карта, 
и рюкзак, и маршрут легкие. Из аэропорта выходили вместе. 
Домики поселка начинаются сразу. Это очень маленькие, 
прилепившиеся друг к другу гостиницы. Надо всем — почти 
достигающая зенита красавица Южная Нилгири (7061 м).

Мы не сделали и ста шагов, как мой спутник начинает на-
стойчиво советовать остановиться в гостинице, с которой 
как раз поравнялись. Уверяет, что это  — лучший отель во 
всем Джомсоне. И хотя внешне он не отличался от соседних 
гостиниц, я свернул к открытой двери: хотелось побыстрее 
сбросить рюкзак и отправиться на склоны, с двух сторон 
вплотную подступившие к поселку. В маршрут же я решил 
выйти ранним утром следующего дня.

Заходим в неожиданно оказавшееся весьма просторным 
помещение. Хозяину  — лет двадцать. Он радостно встре-
чает меня и сразу начинает восхищаться моим выбором 
гида — «самого опытного и самого сильного проводника в 
районе Аннапурны». Их «сыгранность» забавляет, и все же я 
подумал: «А может, взять шерпа, ведь не подойди он ко мне, 
другой турист и согласился бы идти с ним. Да и ходить около 
недели в горах с весом три-четыре килограмма лучше, чем 
с пятнадцатью, и повеселее вдвоем». И я пригласил гида в 
отведенную мне комнату, чтобы обговорить условия.

Когда мы согласовали оплату, маршрут и сроки, Дева — так 
звали парня — спросил, сколько мне лет, и, узнав, что шесть-
десят три, очень удивился и сказал, что с такими старыми 
он еще не ходил. Затем, подумав, добавил: «У нас столько 
не живут».

Едва рассвело, Дева, как условились, пришел за мной. Ни-
чего теплого на нем не было, лишь ветровка поверх рубашки. 
Не заметив у него никакой поклажи, спрашиваю, зайдем ли 
мы за ней по пути. Он ответил, что ему ничего больше из 
одежды не надо, а в горах сейчас тепло. Мне оставалось 
только пожать плечами, ведь я предупреждал его о подъеме 
до 5,5 километра, а возможно, и выше.

В первый день мы должны дойти до Муктинатха. Расстояние 
20—25 км, набор высоты около километра. Сначала дорога 
некруто идет вверх берегом реки. Через час с небольшим 
Дева спрашивает, не устал ли я, не хочу ли отдохнуть? Пред-
лагаю остановиться километров через пять. В его глазах 
удивление, даже растерянность. И тут до меня доходит: он, 
учитывая мой возраст, решил, что я «загнусь» где-то после 
часа подъема и мы спокойно вернемся в Джомсон. Поэтому-
то он ничего и не взял с собой! Предлагаю ему сходить до-
мой за теплыми вещами, пока мы еще близко, а я подожду 
его в первой же закусочной на пути в Еклебхатти. Дева не 
соглашается.

Никогда в горах мне не приходилось ходить такой нахожен-
ной тропой. Встречаем и обгоняем многих туристов. Снимаю 
фото- и видеокамерой. После Еклебхатти подъем становится 

покруче, но идти с трех-четырехкилограммовым рюкзачком 
очень легко. Для Девы мой основной рюкзак, в котором всего 
двенадцать килограммов, тоже не вес. Солнце касалось гор, 
когда мы вошли в Муктинатх (около 3400 м). На пункте по-
лицейского контроля дежурный назвал меня первым росси-
янином на этом маршруте. Дева спрашивает, где я научился 
так ходить. Отвечаю — на Памире. Затем следует: «Много ли 
в России таких сильных?» Говорю, что у нас я — слабак. Гид 
не скрывает восхищения.

Останавливаемся в маленьком приюте. На самом видном 
месте, как и во всех гостиницах, — портрет короля Бирендры 
Бир Бикрама и молодой красавицы королевы. Похоже, их в 
Непале действительно любят. Крошечная комнатка  — две 
койки и столик со свечой между ними. Цена всего доллар. 
На койке — матрац без простыни и подушка без наволочки. 
Быстро темнеет и холодает. Кладу на койку свой пуховик с 
вкладышем, а для Девы прошу у хозяина одеяло. Он щедро 
дает два толстых ватных. Несмотря на небольшой размер 
приюта, удобства на высоте, есть даже душ; вода нагревается 
солнцем в баке на крыше. Ну а кухня, как везде в Непале, выше 
всяких похвал: не только очень вкусная, но и на удивление 
разнообразная.

В закусочных, где мы останавливались, а затем и в сто-
ловой в Муктинатхе я познакомился с туристами из США, 
Германии и Австралии. Все они, независимо друг от друга, 
задавали мне одни и те же вопросы: зачем я оплачиваю еду 
шерпа и почему в России женщины уходят на пенсию раньше 
мужчин, хотя и живут намного дольше? На первый я отвечал, 
что у нас, когда садишься есть, принято приглашать к столу 
знакомого человека. На второй вопрос отвечать потруднее. 
Отшучивался: «Мы, мужики,  — рыцари». Сами же собе-
седники начали путешествовать после ухода на пенсию, и, 
значит, им не менее 65 лет. Каждый из них ходил с шерпом. 
Получалось, я не единственный старец в Гималаях. Поэтому 
вечером я спросил своего «самого опытного проводника в 
районе Аннапурны», скольких он водил туристов. Оказалось, 
я был только седьмым.

Еще затемно мы плотно позавтракали и вышли к перевалу 
Тхиунгла (5416 м). Светало. Звучали буддистские молитвы. 
На холодном ветру трепетали полотнища с записанными 
молитвами. Путь предстоял нелегкий. Расстояние примерно 
10—12 километров. Набор высоты километра два. На юге и 
западе солнце зажигало снеговые вершины. Но даже когда 
солнце появилось из-за гор, теплее не стало: с подъемом 
ледяной ветер усиливался.

Часа через четыре мы поднялись до 5 километров над 
уровнем моря. Туристов здесь не было. Серые белесые тучи 
оседлали многие вершины и опустили на склоны седые космы 
метелей. Я глянул на посиневшего гида и отдал ему штормов-
ку. До перевала оставалось примерно 350 метров. Синими мы 
были уже оба. Сюда бы мою памирскую пуховку. Надо рвать 
назад. За час-полтора добежали до Муктинатха. Согрелись 
обжигающим обедом и продолжили спуск к поселку Кагбени 
(2895 м) на реке Калигандаки.

Из дальних поездок

Мой проводник шерпа Дева
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Несколько слов об окрестностях Муктинатха. В это время 
года здесь очень сухо; из бабочек лишь изредка проносится 
желтушка Фильда. Массивы Аннапурны и Дхаулагири не 
пропускают влажный воздух ни с юга, ни с запада. Лишь в 
конце мая — июне индийский муссон принесет влагу. Тогда 
и оживет природа.

Из Кагбени решаем подниматься по Калигандаки к Му-
стангу. Туристы тут встречались редко. Чаще  — груженые 
караваны яков и ослов, идущие на Тибет и оттуда. Над голо-
вами ослов обычно возвышались волосяные «хвосты» — для 
отпугивания злых духов. По мере набора высоты мы снова 
стали замерзать. Да и путь этот уже не был столь интересен. 
И когда резко похолодало, мы повернули назад, не дойдя до 
Мустанга километров десять.

В Джомсон вернулись через шесть дней после начала по-
хода, пришли в ту же гостиницу. Расплатился с Девой. Хотя в 
школе он не учился, четким почерком пишет мне свой адрес и 
просит сообщить, когда я приеду сюда снова. Тогда он будет 
ждать меня и ни с кем не уйдет в горы. Я спрашиваю, возьмет 
ли он тогда теплую одежду? «Конечно», — ответил гид, широко 
улыбаясь. Мы рассмеялись.

Но весело мне не было. Скорее грустно. Вернусь ли я в 
эту необыкновенную страну, где мне было так легко и без-
заботно? Страну, которая за последние десятилетия стала 
одним из самых замечательных мировых центров туризма. Но 
удивительнее всего — народ Непала, в котором сочетаются 
глубокая интеллигентность, трудолюбие и уважение к Знанию. 
Чтобы понять это, достаточно увидеть школьников в черных 
костюмчиках, в белоснежных рубашках, при галстуках. Так, 
несмотря на жару, они ходят в школу. А в основе — тысяче-
летняя культура, созданная буддизмом и индуизмом.

В Похаре, в гостинице, узнаю, что Виктор Павлович (писа-
тель Виктор Зуев. — Примеч. ред.) уехал в Лумбини, где, по 
преданию, родился Будда. Знаток и исследователь религий, 
возникших на юге Азии, он с увлечением посещал историче-
ские памятники Непала.

Быстро позавтракав в тенистом саду гостиницы, спешу к 
озеру. И вот уже плыву со знакомым лодочником на другой 
берег. Говорю, что каждое утро в течение восьми дней буду 
плавать туда с ним. Пожилой индиец благодарит, но все дни 
он не сможет: надо дать заработать и другим лодочникам. 
Поэтому сменяться они будут каждый день. Договариваюсь 
о времени возвращения за мной, схожу на песчаный берег и 
сразу вижу сказочного птицекрыла — огромную тропическую 
бабочку тройдеса елену (Troides helena). Величественно, 
редко взмахивая крыльями, она стремительно летела вдоль 
заросшего лесом склона. На фоне зеленой, блестящей под 
солнцем плотной листвы на удивление ярко светились золо-
тисто-желтые задние крылья, будто принадлежащие другому 
существу. Вся загадочность, пышная красота и великолепие 
тропиков слились в этой бабочке.

В поисках посещаемых тройдесами мест выхожу к зарослям 
кустов, густо усыпанных средней величины нежно-розовыми 
цветами. Их сладкое благоухание я ощутил еще за несколько 
метров. На цветках пировали несколько крупных темно-синих 
лаковых шмелей и разные бабочки — от скромных коричне-
вых толстоголовок до роскошных парусников. Были здесь 
и необычные бражники  — с прозрачными, как у шмелей, 
крыльями. Так, подражая вооруженным жалом шмелям, они 
обманывают врагов.

А около двух часов к кустам подлетел тройдес. Громадная 
бабочка, трепеща бархатно-черными удлиненными перед-
ними крыльями и округлыми золотыми задними, зависла над 
цветком, едва касаясь его длинными ножками. Не задержива-
ясь, она перелетала с цветка на цветок, успевая насладиться 
нектаром из каждого. В глаза бросилось ее ярко-желтое 
брюшко — сигнал: бабочка ядовита. И царственно спокойный 
полет — следствие такой защищенности. У съедобных же па-

русников полет нервный, стремительный, даже дергающийся, 
а сами они очень осторожны и пугливы.

Вскоре я уже знал: прекрасные тройдесы — helena и aea-
cus — прилетают сюда полакомиться нектаром около девяти 
утра и двух часов дня...

Стою я около цветущих кустов и сквозь редкую рощицу 
любуюсь большими белыми королевскими цаплями. Они 
расселись на ветвях у самого озера. И вдруг сверху, по дуге, 
как и должен слетать лист в штиль, он летит и падает мне под 
ноги. Вижу — сухой коричневый лист лег наклонно, упершись 
черешком в землю. Вглядываюсь: это и не лист, а тропиче-
ская бабочка каллима инах (Kallima inachus) — форма сухого 
сезона. С нижней стороны ее сложенные крылья отличить от 
листа почти невозможно: есть и жилки, и острая верхушка, и 
черешок, даже белые, будто проеденные, дырки. А у формы 
сезона дождей появляются серые и коричневые пятна, изо-
бражающие плесень, естественную при повышенной влаж-
ности. Бабочка и в полете иногда подражает падающему 
листу. Маскировка потрясающая! С верхней же стороны эта 
крупная нимфалида прекрасна  — крылья сияют чистыми 
синим, оранжевым и коричневым цветами.

В лесу часто встречаются буйволы и обезьяны. На челове-
ка — никакого внимания, ведь тут на них и руку нельзя под-
нять. Когда я слышал приближение стаи обезьян, старался 
побыстрее оказаться поближе к рюкзачку и фотоаппаратуре.

Я познакомился с известным энтомологом Колином Сми-
том, автором определителей бабочек Непала. Побывал и в 
созданном им большом оригинально оформленном музее 
насекомых. Этого высокого худого англичанина с длинной 
седой бородой и стремительной летящей походкой легко 
представить бегущим с поднятым сачком за бабочкой. Колин 
прожил в Непале больше тридцати лет и остаток жизни хотел 
провести здесь. Для этого было необходимо непальское 
гражданство. С просьбой о предоставлении он обратился к 
премьер-министру. Как раз при мне стало известно об от-
казе, страшно огорчившем его. В том же году Колин Смит 
вернулся в Англию.

Мне очень хотелось увидеть и снять на видео восход солн-
ца, но проснуться так рано нелегко. Наконец заставил себя 
встать на рассвете. Поднимаюсь на смотровую площадку. На 
западе — полная луна совсем рядом с краем черных холмов, 
восток едва светлеет. Тишина. И тут раздались голоса птиц. 
Луна опустилась за холм, и оттуда встало серебристое за-
рево. Пока заход луны эффектнее восхода солнца. Небо на 
востоке становится серо-голубым. Такой же цвет приняли 
снега Аннапурны и Дхаулагири. В посветлевшем небе замет-
ны темные, легкие, как кисточки, облака. К хору птиц присо-
единились новые певцы и даже петухи. И вот уже в лимонный 
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цвет окрасились снега на западных склонах Дхаулагири и Ан-
напурны, оранжевым светом вспыхнули облака. Разные цвета 
приняли цепи лесистых гор: ближние стали зеленовато-чер-
ными, за ними протянулась синяя, а еще дальше — голубая 
туманная гряда... К озеру летят стаи королевских цапель, а с 
востока, на полнеба от еще невидимого солнца, протянулись 
светлые полосы и тени от вершин гор...

Всю ночь лил дождь, лениво рычал гром. И хотя к утру 
прояснилось, в последнюю экскурсию к «своим» кустам я за-
хватил зонт. Около девяти, как обычно, к цветам «на завтрак» 
прилетели два царственных тройдеса. «Обед» у них — в два 
часа. Тоненького, сантиметра в два длиной червячка, пол-
зущего по ботинку, заметил не сразу. Это пиявка, ожившая 
под ночным дождем. Скинул и забыл о ней. Неожиданно к 
двенадцати появились тройдесы. Это уже интересно. Что же 
заставило их изменить четкий режим? Разгадка наступила 
быстро. К часу тучи, угрожающе почерневшие на западе, 
оказались над головой. Молнии и гром — не впечатляющие, 
но ливень обрушился тропический. Бегу к беседке рядом 
с моим причалом. По зонту яростно стучат, а по взмокшей 
земле прыгают, крупные, как перепелиные яйца, градины. От 
потопа с неба зонт не спасает, но без него было бы хуже. В 
беседке несколько мокрых туристов. За мной вбегает парень 
в шортах, вода с него  — потоками, а к ногам присосались 
пиявки, раздуваясь на глазах. Ливень продолжался около 
часа. Едва проглянуло солнце, сразу потеплело, над мокрым 
лесом поплыл туман.

Вскоре за мной приплыл лодочник.
В гостинице снимаю ботинки и с ужасом и отвращением 

вижу намокшие кровью носки, а в них — раздувшихся пиявок. 
Только промыл спиртом места укусов — пошла кровь и долго 
не останавливалась.

Второго мая, ранним утром, Гиан проводил меня к берегу, 
к остановке автобусов на Катманду. Место он забронировал 
заранее. Так закончились мои дни в Похаре, одни из самых 
спокойных и счастливых в жизни.

На следующий день я приехал к горе Фульчоки, киломе-
трах в двадцати от Катманду. Пасмурно было уже с утра. Не 
прошел и половины пути к вершине, как начал накрапывать 
дождь. Пришлось спускаться. Дождь усилился. По дороге 
познакомился с молодым индийцем  — жителем деревни 
под Фульчоки. Он пригласил к себе домой переждать ливень. 
Никогда такой бедности я не видел.

Когда за пару дней до вылета накупленные камни и ока-
менелости были уложены в сумку, стало ясно: с таким ве-
сом в самолет не пустят. Особенно увесист — не меньше 6 
килограммов — серый валун с небольшой друзой аметиста, 
увиденный и купленный первым. Надо обменять булыжник 
на маленькую друзу горного хрусталя — заметил ее в мага-
зине в день приезда из Похары. Обмен состоялся. Я даже 
доплатил  — думал, будет наоборот. Поговорили о жизни. 
Парень спросил, когда у меня вылет. Прежде чем сказать 
«after tomorrow», я на мгновение замешкался. И тут продавец 
на чистом русском произносит: «Послезавтра?» Я опешил. 
Ведь, кроме Сурии (владелец гостиницы в Катманду, вы-
пускник ленинградского географического вуза.  — Примеч. 
ред.), все непальцы, с которыми я общался, по-русски не 
знали ни слова. Кажется, если бы буйвол в лесу у озера Пева 
заговорил, — удивился бы не больше. Спрашиваю: «Откуда 
вы знаете русский?» — «Учил».

В последний день Сурия пригласил меня на «прощальный 
ужин». Вхожу в огромную, богато обставленную комнату, а 
приглядевшись, вижу — она почти пустая: маленький стол, 
стулья, да во весь пол изумительной красоты ковер. Это ковер 
создал иллюзию роскошной обстановки. Сурия познакомил 
со своей улыбчивой красавицей женой. Вечер прошел тепло и 
весело. А об ужине надо писать отдельно и лучше — стихами.

...Лететь больше десяти часов. Есть время хотя бы пред-
варительно определить впечатления от другой страны и 
оценить итоги экспедиции. Удивительно — в одних и тех же 
местах, при разнице во времени всего в месяц, я и Андрей 
встретили совсем разных бабочек. И хотя поиск и ловля ска-
зочных тропических бабочек, о которых я мечтал, сколько себя 
помню,— занятие волнующее и очень увлекательное, здесь, в 
отличие от Памира, исследования не было. И по двум причи-
нам: дневные бабочки Непала неплохо изучены, да и знаю я их 
слишком слабо, чтобы надеяться найти что-то новое. Значит, 
отправлюсь по возможности в дикие, труднодоступные джунг-
ли и начну с Южной Америки, с сельвы Амазонки. А общение 
с доброжелательными и жизнерадостными непальцами еще 
раз убедило — везде отношения между людьми «зеркальны»: 
человек «отражает» на тебя твое отношение к нему.

И наконец, самое ценное, что я везу,— память о Гималаях. 
Знаю  — воображение в любой миг покажет мне гряду не-
правдоподобно высоких белоснежных вершин, сияющих в 
голубом небе, и я снова испытаю счастье, с которым увидел 
их впервые.

Из дальних поездок
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В пустыне Калахари сухо и жарко, там мало что растет и 
почти никто не живет, потому что пищу в таких условиях 
найти непросто. У местных жителей бушменов охота порой 
затягивается на несколько дней, и все это время они под-
держивают силы мякотью растения Hoodia gordonii. Она, по 
преданию, заглушает голод и утоляет жажду. 

В последние два десятка лет худия стала знаменита на 
весь мир как средство, подавляющее аппетит. Из нее делают 
таблетки, кремы, гели, напитки. Производители обещают 
потребителям потерю веса, а с недавнего времени худии 
приписывают антидиабетические свойства.

Hoodia gordonii  относится к семейству кутровых 
Apocynaceae. Все виды рода Hoodia растут в Южной Аф-
рике и Намибии и хорошо адаптированы к жаркому сухому 
климату. У них толстые прямые стебли, мясистые и довольно 
твердые. Вместо листьев колючки, поэтому худию в попу-
лярной литературе часто называют кактусом, или кактусом 
Калахари. Неправильно называют. Настоящие кактусы, 
принадлежащие к семейству Cactaceae, можно отличить по 
ареолам — это сильно измененные почки. Ареола выглядит 
как бугорок, из которого растут колючки. Настоящие кактусы 
сплошь покрыты колючими «бородавочками».

Среди Hoodia встречаются виды с крупными и мелкими 
цветками, раньше их даже относили к разным родам, потом 
объединили. У самого известного мелкоцветкового вида H. 
pilifera диаметр цветков всего 6—18 мм. У H. gordonii они 
крупные, до 10 см в поперечнике, и формой напоминают 
чашу, отсюда еще одно традиционное название растения — 
шляпа бушмена. Цветки пахнут сильно, но весьма неприятно.

Первое сообщение о том, что бушмены едят стебли худии, 
появилось в 1796 году. Они действительно ели сырые или 
жареные стебли многих мясистых растений пустыни. Что 
касается худии, то в пищу шли мелкоцветковые виды, в пер-
вую очередь H. pilifera. Мякоть у нее безвкусная, по другим 
свидетельствам, сладковатая, прохладная и водянистая, и 
хорошо утоляет жажду. Белые исследователи отмечали это 
свойство еще в 1930-е годы, и этим свидетельствам можно 
верить, поскольку они появились задолго до вспышки ком-
мерческого интереса к растениям. Что касается H. gordonii, 
то ее, как и другие крупноцветковые виды, считали несъедоб-
ной, уж очень она горькая, твердая и колючая. Хотя по дру-
гим данным, к югу от Оранжевой реки в Калахари бушмены 
едят побеги H. gordonii после хорошего дождичка. Обычно 
местные жители используют ее и некоторые другие виды 
Hoodia в медицинских целях. По литературным данным по-
следних пятидесяти лет, от диабета они лечатся H. currori, от 
туберкулеза — H. gordonii и H. officinalis, а от рака — медом, 
который получают из цветков худии гордони (лечатся — не 
значит вылечиваются).

В начале 1960-х годов Совет по научным и промышленным 
исследованиям Южной Африки (СНПИ) приступил к изуче-
нию питательной ценности и возможной токсичности «пищи 
из вельда». Эти исследования проводили в интересах Мини-
стерства обороны. Ученые проверили более тысячи видов, 
употребляемых в пищу коренными народами Калахари. H. 
gordonii попала в проект в 1963 году. Дальнейшие публика-
ции о растениях рода Hoodia посвящены преимущественно 
этому виду.

В экстракте мякоти стебля H. gordonii обнаружили стеро-
идные гликозиды прегнанового ряда, то есть содержащие 
17β–ацетильную боковую цепь, жирные кислоты, стеролы, 

Съедобная шляпа.  
Худия гордони
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Н.Ручкина 

Панацейка

α-токоферол и спирты. Основным компонентом, ответственным 
за подавление аппетита, исследователи сочли прегнановый 
гликозид 12β-тиглоилокси-14β-гидроксипрегн-5-ен-20-он, 
получивший название Р57AS3, для знакомых — просто Р57.

В 1998 году, после длительных  экспериментов на мышах, 
СНПИ запатентовал Р57AS3 как нетоксичное вещество, по-
давляющее чувство голода. Тогда же Совет передал лицензию 
на использование Р57AS3 британской компании «Фитофарм», 
которая должна была его производить и продавать. Реализация 
проекта потребовала привлечения спонсора, которым стал фар-
мацевтический гигант «Пфайзер». Однако вскоре «Пфайзер» 
прервал сотрудничество в связи с реорганизацией. В 2004 году 
«Фитофарм» нашел другого спонсора, компанию «Юнилевер». 
Вместе они начали разрабатывать новую пищевую добавку 
для снижения веса, сообщили об успешных клинических ис-
пытаниях, однако специалисты «Юнилевера» засомневались в 
безопасности Р57 и вернули права «Фитофарму», который так 
и не смог превратить экстракт худии в коммерческий продукт. 
В настоящее время на рынке присутствуют только нелицензи-
онные препараты худии сомнительного состава и качества, зато 
их много — похудеть каждому хочется!

Спрос на худию огромный, а растет она медленно, на всех же-
лающих сырья не хватает. В результате до 75% продуктов, якобы 
содержащих экстракт худии, фальсифицированы и содержат 
инжирную опунцию Opuntia ficus-indica (о ней см. «Химию и 
жизнь» 2018, 6) и другие соединения. Из-за усиленного сбора 
растений виды Hoodia находятся под угрозой исчезновения. В 
Южной Африке для выращивания, сбора, перевозки или экс-
порта растений нужно получать специальное разрешение от 
властей. Возможно, придется выращивать худию на плантациях, 
а это непросто. В свое время компания «Юнилевер» проводила 
эксперименты по культивированию H. gordonii, но сейчас они 
прекращены.

История худии неразрывно связана с политикой. Бушмены 
сан, старейшие обитатели Южной Африки и один из самых 
маргинализованных народов этого региона, узнали о патенто-
вании Р57 из прессы. Они сочли, что их обокрали, безвозмездно 
использовав традиционные знания народа сан. К тому же сан 
спасаются с помощью этого растения от голода, а белые повы-
вели всю худию, чтобы лечить ожирение! Когда СНПИ обвинили 
в биопиратстве, он ответил, что считал сан вымершим народом. 
У Совета были основания так думать. Белые поселенцы начали 
нападать на людей сан в 1652 году, едва высадившись на мыс 
Доброй Надежды. Еще в 1960-х годах в Ботсване была офици-
ально разрешена охота на сан. В результате геноцида племя 
оказалось рассеяно по территории Анголы, Ботсваны, Намибии, 
Южной Африки, Замбии и Зимбабве. Сейчас в Калахари и при-

легающих районах Намибии живет около 90 тысяч человек, а 
когда-то было 300 тысяч. Сан до сих пор продолжают ущемлять, 
однако времена все-таки изменились. Южноафриканский со-
вет сан подал иск против СНПИ и выиграл дело. Оказывается, 
СНПИ, не заплатив бушменам, нарушил множество соглашений 
и конвенций. Теперь племени положено 6% от продаж продук-
тов, содержащих экстракты H. gordonii. Потенциальная прибыль 
должна быть значительной.

А что получит потребитель, покупая эти средства? На этот 
вопрос с уверенностью ответить нельзя. Экстракт испытывали 
преимущественно на животных и выяснили, что в желудке и 
кишечнике Р57 очень быстро разрушается, превращаясь в агли-
кан, то есть не содержащее сахаров соединение худигогенин А, 
он же худигенин А или гордонозид А (3β, 12β, 14β-тригидрокси-
прегн-5-ен-20-он). Худигенин А проходит через гематоэнце-
фалический барьер, проникает в гипоталамус и, возможно, 
активирует там какой-то энергетический центр. В результате 
в гипоталамусе возрастает синтез АТФ и снижается аппетит. А 
сам Р57 в кишечнике стимулирует секрецию холецистокинина, 
который воздействует на блуждающий нерв и тоже подавляет 
аппетит.

На основании этих исследований Р57 и худигенин А считают 
ответственными за физиологические эффекты Hoodia gordonii. 
Однако клинические испытания эти эффекты не подтверждают. 
Собственно, и самих испытаний буквально раз-два и обчелся. 
Есть неопубликованные данные СНПИ, которые показывают, что 
грубый экстракт худии действительно подавляют аппетит. Ре-
зультаты опубликованных результатов противоречивы, в одних 
исследованиях экстракт позволяет снизить вес, в других — не 
позволяет. Однако проблема в том, что для существенного 
снижения аппетита худию приходится принимать помногу, 
около грамма очищенного экстракта ежедневно, а такие дозы 
вызывают нежелательные побочные эффекты.

У людей и животных, принимавших экстракт, может подско-
чить давление и увеличиться частота сердечных сокращений, 
а гипертензия смертельно опасна. В крови возрастает уровень 
билирубина, что свидетельствует о поврежденной печени. 
Исследователи также сообщали о тромбозе глубоких вен, ме-
теоризме, тошноте и рвоте, потере кожной чувствительности. 
Специальных исследований по определению безопасной и 
эффективной дозы экстракта не проводили, поэтому научно 
обоснованных рекомендаций, в каком количестве, как часто и 
долго его следует принимать, нет.

Взаимодействие экстракта с другими лекарствами также не 
изучено. Из-за отсутствия специальных исследований по без-
опасности препарат не рекомендуют к применению, особенно 
беременным, кормящим матерям и людям моложе 18 лет.

И точные механизмы действия экстракта H. gordonii неиз-
вестны. Скорее всего, за похудательный эффект худии (если он 
есть, конечно) ответственны гормональные и метаболические 
изменения, вызванные экстрактом. Он очень сложен по составу, 
его действие нельзя свести к действию одного-двух веществ. 
Возможно, растение содержит соединение, позволяющие без-
опасно сбросить вес, но мы его пока не знаем.
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фантастика

Восьмого апреля 1910 года ученик пятого класса Санкт-
Петербургской 10-й казенной гимназии Коля Желтяков 
окончательно решил погубить свою бессмертную душу 
и начал приготовления к занятиям магией вуду. Другого 
способа повлиять на учителя математики Виссариона 
Ивановича Степанова, за глаза называемого Вистом, 
просто не оставалось.

— Вы, Желтяков, не только безнадежно тупы, но и 
весьма ленивы, — говорил Вист в начале года, хмурясь и 
разглядывая тетрадь с домашним заданием, будто в ней 
щенок нагадил, а не Коля задачи порешал, пусть и слегка 
неряшливо. — Я таких учеников страсть как не люблю, не 
думаю, что мы сработаемся.

 И ведь как в воду глядел, подлец. Придирался, к доске 
вызывал на сложные задания, ответить не давал нормаль-
но, путал вопросами. Коля уже со счету сбился, сколько раз 
Вист на него нажаловался классному наставнику, сколько 
раз его оставляли на два часа после уроков с занесением 
наказания в дневник, а потом еще и дома попадало.

— Коленька, у тебя же стипендию отнимут, — говорила 
мама, чуть не плача. — А плата за учение шестьдесят ру-
блей в год, нам не поднять.

Отец неохотно, но больно порол.
— Рука отцов пороть устала, — говорил он, вешая ре-

мень в шкаф. — Смешались в кучу кони, люди. Ну, горе 
луковое, садись, давай вместе решать алгебру твою…

Папа сочувствовал пешеходам, бредущим из пункта А в 
пункт Б, — он служил почтальоном и каждый день проходил 
верст шесть или семь. Маленькая кухня полнилась запа-
хами табака, усталости, сургуча, снега, чужих подъездов, 
бумаги, пеньки, холодного ветра с Невы и еще десятком 
запахов папы и Петербурга.

Пешеходы шли, версту за верстой передвигая усталые 
ноги, трубы изливались в бассейны, а Коля все никак не 
мог победить ненавистного Виста. А на прошлой неделе 
еще и подрался с Мишкой Некрасовым, так что у фор-
менной гимназической фуражки козырек скособочился. 
Мать увидит — заругается. А еще брюки опять стали ко-
ротки, и выпускать внизу уже больше нечего, надо новые 
покупать...

В общем, когда Вист в очередной раз его выгнал из 
класса, назвав болваном, да еще и вслед посулил полный 
провал на экзамене и посоветовал расспросить школьного 
сторожа Сильвестра о карьере дворника, потому что выше 
метить Коле не следовало, что ему оставалось делать? Или 
идти топиться, или — в анархисты, или же заняться вуду, 
чтобы приструнить ненавистника.

Про вуду рассказывал Мишка Некрасов на той неде-
ле — у него отец преподавал в Институте правоведения 
историю религий и дома было полно книжек, в том числе 
и запрещенных. Нужно было сделать куклу врага, называ-
емую «вольт», потом провести обряд, который установит 
симпатическую связь между куклой и объектом.

— В куклу заложить что-то, принадлежащее недругу, — 
говорил Мишка, сидя на подоконнике и разминая в паль-
цах папиросу. Как он курит, никто не видел, но папиросу 
он всегда держал на переменах, наверняка одну и ту же, 
у отца украденную, чтобы пыль в глаза пускать. — Вещь 
какую-нибудь мелкую. И непременно плотское что-то — 
каплю крови там или волосы.

— Ногти можно? — спросил маленький рыжеволосый 
Сенечка Генинг. Он с первого класса совсем не рос, такое 
у него было заболевание. Но веселый был, добрый, иногда 
Коле помогал с математикой.

— Можно, — разрешил Мишка. — И еще туда надо вол-
шебный талисман зашить, гри-гри он называется в вуду.

— А что с куклой делать-то? — спросил Сеня.
— Управлять жертвой можно, — сказал Мишка, усме-

хаясь.  — Или мучить по-всякому: иголки втыкать, жечь, 
щипать. Но это надо силу иметь внутреннюю и храбрость, 
а ты же, Генинг, насквозь плюгавый, тебе зачем?

Тут-то Коля с ним и подрался — из-за того, какое у Се-
нечки лицо сделалось. Но про вуду запомнил.

Шить Коля умел очень плохо, куклу бы — не смог. При-
шлось украсть у сестры пупса размером с ладонь, с цел-
лулоидной головой и мягким тканевым телом. У Дашки 
их был целый выводок, штук пять, одного небось и не 
хватится. 

Унося его в свою комнату, Коля воровато оглядывался 
и чувствовал себя ужасным преступником, похитителем 
младенцев. Собравшись с духом и стараясь не глядеть в 
распахнутые голубые глаза пупса, он подпорол боковой 
шов вдоль его тела, чтобы затолкать туда колдовские 
ингредиенты.

Когда Вист его оставил опять после уроков  — долго 
ждать не пришлось,  — Коля выдернул страницу из его 
любимого задачника, который учитель оставил на столе, 
выходя покурить. Учебник был старый совсем, потрепан-
ный, с надписью на форзаце «Висечке от любящего его 
дедушки Петра, Самара 1875». Коля растрогался, но отсту-
пать было некуда. Он выдрал лист из середины, стараясь 
рвать почище, чтобы заметно не было.

В верхнем ящике стола нашелся гребешок, которым 
Вист приглаживал свои редеющие кудри, а на нем — не-
сколько волосков. Коля их быстренько прибрал, все об-
ратно задвинул и сел на место, как будто ничего ужасного 
не совершил. Трясся, чуть не плакал от того, каким плохим 
человеком его сделала магия вуду. Вист посмотрел на него 
странно, когда вернулся, и отпустил пораньше.

А дома Дашка рыдала по пропавшему пупсу Васечке. 
Пришлось побежать через улицу, купить ей леденцов на 
последние свои пять копеек, а назавтра в столовой бес-
платный пустой чай дуть. Сестренка успокоилась, и у Коли 
на сердце чуть отлегло. Он поиграл с нею часок, заучил 
главу по истории, почитал физику, а после ужина пошел в 
свою комнату и приступил к черному колдовству.

Издалека 
долго
Ольга Рэйн



52

— Ты теперь не Васечка, а Висечка, — сказал Коля пупсу. 
Тот светло и по-идиотски улыбался розовыми губами.

В целлулоидную голову Коля затолкал три Вистовых 
волоска — два русых и один седой совсем. В грудь — по-
рванную на полоски страничку из задачника.

«Баржа прошла против течения реки сорок верст и 
вернулась в пункт отправления...», «Из города А в город 
Б одновременно выехали два экипажа...», «Поезд, двига
ясь равномерно, проезжает мимо придорожного столба 
за 36 секунд...»

А потом Коля поднял дощечку под окном и достал вол-
шебный талисман, что у него был припасен для куклы 
вуду, — темно-синюю стеклянную пирамидку размером 
с мизинец ноги, которую он нашел прошлым летом, когда 
гостил у бабушки в Царицынском уезде, в селе со смеш-
ным названием Песковатка. Лето тогда стояло душное, 
тучи обложили небо серой ватой, но дождя не давали, 
погромыхивало только, да сквозь низкий облачный слой 
ночами виднелись яркие разноцветные вспышки.

— У Бога чудес много, — пожимала плечами бабушка. — 
Разные явления бывают в атмосфере, свет по-разному 
преломляется. Пойдем спать, Коленька.

Бабушка выписывала «Вестник науки» и держала над 
кроватью портреты Ньютона и Фарадея. А на третью 
ночь загрохотало неподалеку так, что земля дрогнула, 
будто великан с облака сверзился, обманутый коварным 
мальчишкой Джеком, не вернув себе ни золотой арфы, 
ни волшебной несушки. Коля проснулся с бьющимся 
сердцем, по всей Песковатке дети закричали, а собаки 
завыли. Раздался страшный плеск, и тут же тихо опять 
стало, дождь хлынул, забарабанил по крышам, успокоил 
пробудившихся, потянул обратно в сон ровным своим, 
древним ритмом.

Наутро Коля проснулся от веселых возгласов на улице 
и удивленных разговоров. На берег ночью рыба выброси-
лась, снулая, но живая: чехонь, жерех, лещ пудами, плотва 
сотнями, пара огромных икряных осетров и судаков без 
счету. Жители Песковатки радостно бежали к реке с ведра-
ми, корытами, мешками. Всю соль в сельском магазине 
скупили в первый час после открытия, рыбный дух долго 
еще витал в воздухе, а у детишек бедняцких за ту неделю 
славно щеки округлились.

— Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось 
нашим мудрецам, — говорила бабушка, раскатывая тесто 
на пирог с осетриной. Эту цитату она приберегала для со-
всем особых случаев, когда сказать было нечего.

— Больше нигде такого феномена не было, — говорил 
кавалерист в отставке и заядлый песковатский рыбак Сте-
пан Антонович, частенько навещавший Колину бабушку; 
вдовела она десятый год и натуру имела приветливую. — 
Только нам подарок от Волги-матушки. А рыба-то какая! 
Половина — вообще проходная, те, что из Каспия заходят. 
Ты, Николай, помнишь, куда Волга впадает?

— В Каму, а та — в Каспийское море, — умничал Коля 
и бежал на речку, нырять с мальчишками. Там-то, на дне, 
рядом с сомовьим омутом, он и нашел синюю пирамид-
ку. Вода в реке в тот день была прозрачная, он нырнул и 
сразу отблеск приметил. Боязно было, но он поплыл вниз 
за синим сиянием — сквозь холодные струи придонного 
течения, сквозь противные скользкие водоросли, сквозь 
воображаемые голодные взгляды сомов, — ухватил бле-
стяшку, всплыл с нею к солнышку.

— Стекло, — сказала бабушка, снимая очки. — Простое 
стекло, вроде бутылочного. Очень красиво граненое, ин-

тересно зачем. И значки вырезаны на гранях странные. 
Еврейские, может?

— Экая забавная штукенция, — сказал папа, прищури-
ваясь и глядя сквозь пирамидку в окно поезда, увозив-
шего их обратно в Санкт-Петербург. — И что она на дне 
делала? Давай, Коля, стелиться, дорога дальняя. Я когда 
маленький был, однажды нырнул и солдатика оловянного 
нашел, старого, с краской облупленной. Долго он моим 
любимцем был, не помню, куда потом делся. Ужинать 
будешь? Яички, помидоры, и рыбки тебе бабушка по-
жарила. Ты стекляшку эту Дарье везешь подарить? Она 
по тебе скучала все лето.

— Вот еще, — буркнул Коля, кокая сваренное вкрутую 
яйцо о раму окошка. — Моя пирамидка. Дашке вон кубики 
бабушка передала.

Он сказал папе, что стекло иногда светится в темноте, 
как маленький синий звездный осколок, а папа не поверил. 
Но Коля помнил о волшебстве, и сейчас синему стеклышку 
предстояло стать гри-гри для куклы вуду.

Он зашил мягкое тельце пупса через край суровой нит-
кой. Теперь надо было закончить ритуал, призвав Дьявола, 
но Коля боялся, да и устал уже, спать хотелось. Решил 
обойтись по-доброму, без сатаны.

«Теперь ты  — Виссарион, — сказал он кукле, прежде 
чем убрать ее под подушку. Пупс смотрел глупо, выпучив 
голубые глаза. — Виссарион Степанов. Ты в моей власти. 
Уколю иголкой в живот — тебя возьмет и поносом скрутит. 
А в голову уколю — будешь мигренью маяться!» — Коля 
говорил строго, но уже знал, что не станет ни колоть, ни 
щипать Висечку — не было в нем колдунской черной жил-
ки, добрый он был мальчик.

«Меня зовут Максим», — вдруг отчетливо произнес пупс 
вуду, но Коля уже совсем спал и подумал, что голос ему 
снится.

Наутро встал вопрос: как быть с вольтом? Спрятать в 
комнате было негде — так, чтобы мать точно не нашла. В 
ранец класть тоже было боязно — залезет кто-нибудь за 
учебником, позора не оберешься. Поэтому сунул пупса 
Коля в карман своих коротковатых форменных брюк.

— Ты куда без попрощалки! — Дашка на лестницу вы-
скочила, стояла маленькая, смешная, у Коли аж в сердце 
что-то заболело. Он ее чмокнул в щеку, покружил по пло-
щадке, она ему волосы взъерошила.

— У тебя хороший будет день, вот увидишь, — сказала 
она. Много понимала, малявка шестилетняя. Ничто ведь 
не предвещало.

— К доске, — сказал Вист, поморщившись, будто Колино 
имя у него кислило во рту. — Вот пример задачи, которые 
вам, балбесам, — он повернулся к классу, — предстоит 
завтра решать на контрольной. Извольте прочитать вслух, 
Желтяков.

Коля сжимал в кармане магического пупса, душил его за 
шею, а Виссарион Иванович даже не закашлялся.

— Каждый из портных может сшить костюм за пятнад-
цать часов, — монотонно читал Коля. — Через три часа по-
сле того, как первый начал пошив, к нему присоединился 
второй портной, и работу они довели до конца уже вместе. 
Сколько часов потребовалось на пошив всего заказа?

«Так-так, интересная задачка. Давненько я не брал в 
руки шашек...» — сказал пупс из кармана, громко и отчет-
ливо. Коля уронил мел и подпрыгнул, ударившись спиной 
о доску. Обвел класс безумными глазами. Все сидели 
спокойно, будто ничего не слышали, но головы подняли 
посмотреть, как он у доски скачет.
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— Вас что, Желтяков, блохи кусают? — удивился учитель; 
он тоже не слышал, как говорила кукла вуду. — Почесаться 
всласть и попрыгать сможете на перемене. А сейчас рас-
скажите нам, как вам видится решение данной простой 
задачи.

«Портной за час пошивает одну пятнадцатую часть 
костюма, правильно? — сказал пупс громко, но слышно 
только для одного Коли. — Значит, за три часа, пока он 
работал один...»

Коля так удивился, что у него даже паника прошла.
— За первые три часа портной успел пошить три пят-

надцатых, или одну пятую заказа, — сказал он и написал 
на доске дробь. Вист поднял голову от журнала и смотрел 
чуть удивленно и с интересом. — То есть осталось четыре 
пятых... Так... значит...

«Производительность», — подсказал пупс; он, кажется, 
был доволен Колей.

— Производительность, — сказал Коля, думая напря-
женно. — Если они вместе работают, то делают две пят-
надцатых в час. То есть если мы разделим четыре пятых... 
на две пятнадцатых...

Мел стучал по доске. Портные кивали, склонившись над 
расчерченным меловыми линиями раскроем, иголки в их 
проворных руках так и сновали. Сенечка улыбнулся Коле 
со второй парты и показал большой палец. Вист смотрел 
на Колю со странным удовлетворением, словно вызвал 
его не для того, чтобы унизить, а и вправду хотел, чтобы 
он решил задачу.

— Девять! — сказал Коля победно. — Девять часов!
— Садитесь, Желтяков, — сказал Вист. Помолчал и до-

бавил: — Хорошо.
Весь остаток дня Коля пытался уединиться, чтобы хо-

рошенько поговорить с пупсом. Но никак не удавалось, а 
кукла молчала в его кармане, будто и не волшебная была.

Уже на выходе со двора, после уроков, Коля увидел груп-
пу шестиклассников — четверо, крупные все бугаи. Двое 
из них были сыновьями рабочих с Путиловского завода, 
остальных Коля не знал. Что-то будто толкнуло его, он по-
дошел поближе и увидел, что перед мальчишками стоит 
Сенечка Генинг, надувшись, как котенок перед барбосами: 
плечи подняты, грудь вперед, руки в кулаки сжаты.

— Ну что, гномик, озолотишь нас? — сказал один, по 
виду зачинщик безобразия. — Мы тебя поймали.

— Он не гном, он лепрекон, — усмехнулся второй. — Но 
денежки мы с него стрясем, как ни называй.

Сеня поднял сжатые кулаки к груди.
— Оставьте меня в покое, — сказал он отчаянно. — Денег 

я вам не дам.
Коля вздохнул тяжело, поставил ранец у стены, фураж-

ку снял, чтобы сильнее не поломалась. Пупса тиснул в 
кармане.

— Выручай, Висечка, — прошептал. 
Тут сзади, не было печали, Мишка Некрасов подошел. 

Коля только на него огрызнуться собрался, а он тоже ранец 
к стене поставил и рядом встал.

— А скажут — скажут! — что нас было трое, — усмехнулся 
он и поправил воображаемую шпагу.

— Ага, защитники? — протянул главный хулиган, когда 
пятиклассники встали против них плечо к плечу. — Вы 
считать умеете? Нас четверо, а вас двое и гном.

Сенечка взвизгнул, прыгнул на него и вцепился в нос, 
засунув пальцы прямо в широкие ноздри.

— В покое меня оставьте! — крикнул он и дернул пальцы 
на себя. Хулиган заорал.

Коля только приготовился броситься на ближнего к нему 
врага, как из-за угла выбежал сторож гимназии Сильвестр, 
как две капли воды походивший на бюст Гомера в каби-
нете литературы, но распространявший обычно совсем 
не эллинские ароматы, а дух селедки, лука и перегара.

— А ну, ишь! — рявкнул он. — Вздумали тут! Ну-ка вон! 
А то я вам!

Разбежались быстро, кто куда.
Домой мальчишки шли втроем, пока по пути было. Ге-

нинг все молчал, носом шмыгал, руки тер о шинель.
— Здорово ты его, — осторожно сказал Коля.
— И вправду три мушкетера, — рассмеялся Мишка. — 

Молодец, Сеня. Будешь у нас... ну, Портос.
— Мне Атос больше нравится, — вздохнул Сеня.
— Нет! Атос, чур, я! — Мишка ударил себя в грудь.
С тех пор они все время вместе домой ходили. И с мате-

матикой у Коли стало хорошо налаживаться — и Сенечка 
помогал, и пупс вуду.

«Что за имя — Висечка? — спросил как-то пупс. — По-
чему меня так зовешь?»

— Ну Виссарион же, — ответил Сеня, а когда пупс на-
долго замолчал, спросил: — А что, имя тебе не нравится?

«Имя... наверное, как имя, — сказал пупс. — Но уж очень 
от него отчество... памятное».

Пупс вообще много всего непонятного говорил. И про-
износил слова странно: вроде и чисто по-русски, а не так, 
гласные глотал, где не надо, согласными то пришепетывал, 
то щелкал. А голос у него был глубокий, спокойный, немно-
го усталый только. Говорил он не все время, а лишь когда 
Коля его в руках держал и сильно сжимал, чувствуя сквозь 
слои ваты жесткие грани своей волшебной пирамидки. 
Слышал пупс очень хорошо, даже шепот, а отвечал громко, 
но только для самого Коли. Когда он Мишку попросил ухо 
к пупсу приложить, тот вроде бы что-то услышал, но не 
слова, а треск непонятный.

Коля пупсу много всего рассказывал — про папу с ма-
мой, про гимназию, про Дашку, про бабушку, про книжки. 
Пупс был очень умный и понимающий, никогда над Колей 
не смеялся, а всегда отвечал хорошее и умное.

«Нельзя детей бить, — например, говорил он Коле, когда 
тот ворчал, потирая седалище после отцовской порки за 
драку; эх, те шестиклассники подстерегли их таки в конце 
апреля, фуражку окончательно скособочили и тужурку 
порвали. — Вообще нельзя бить того, кто тебе ответить 
не может. Хотя это, конечно, доставляет удовольствие на 
каком-то низком уровне, но его стоит в себе давить, и чем 
раньше в жизни, тем лучше».

Когда у Коли был грипп и он лежал в постели, чуть не 
плача от слабости и одиночества, потому что доктор 
строго-настрого наказал маме к нему не заходить (бере-
менным опасно), пупс рассказывал ему сказки, истории 
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интересные, стихи читал. Жалко только, что все их выжгло 
из памяти страшным болезненным жаром: через неделю 
Коля ничего вспомнить не смог, только что-то про огнен-
ную гору, кольцо и черного властелина, а еще строчка в 
голове засела: «…свеча горела на столе, свеча горела»�.

Задач пупс за него не решал, но подсказывал, как 
именно думать, чтобы понятно стало, и слова и числа 
разложились в голове у Коли на формулы и дроби. А 
разобравшись, Коля внезапно так математику полюбил, 
что до конца мая весь задачник прошел, вечерами сам 
для себя задачи решал, как семечки их щелкал. И было 
у него чувство, будто он всю жизнь сиднем сидел, а те-
перь вдруг бегать научился — и его ум мчался с холма, 
радостно разбивая ветер, и трава ложилась под ноги, и 
дроби не громоздились больше унылыми закорючками, 
а описывали мир не хуже слов.

Вист качал головой и с каждой неделей все меньше к 
Коле придирался, к доске вызывал уважительно, а не как 
щенка, чтобы тыкать носом в лужу в прихожей.

Экзамен Коля сдал на «блестяще».
— Желтяков, — позвал его Виссарион Иванович в ко-

ридоре, когда Коля, в купленном наконец родителями 
парадном мундире из синего сукна, с серебряными га-
лунами по воротнику, уже спешил на улицу, в июньскую 
петербургскую морось, в каникулы и свободу на целых 
два месяца.

Коля остановился, подошел к учителю. Тот смотрел ис-
подлобья, чуть смущенно.

— Вы отлично справились, — сказал Вист. — Не ожидал 
от вас. Так держать, Желтяков. — И сунул ему небольшой 
пакет, завернутый в коричневую бумагу.

— Вам на лето пригодится,  — сказал он.  — Хороших 
каникул. Увидимся в августе.

Повернулся и пошел по гулкому коридору, отражаясь 
в натертом мастикой до блеска паркете, — высокий, чуть 
сутулый, с намечающейся лысиной, на которую были за-
чесаны полуседые волнистые волосы.

Коля открыл пакет. Там был задачник, тот самый, с кото-
рым Вист не расставался, из которого Коля в свое время 
украл страницу для черной магии. «Задачи повышенной 
сложности». Коля сглотнул подступивший к горлу комок и 
сжал в кармане мундира своего волшебного пупса.

— Я плохой человек, да? — спросил он.
«Нет, Коля, ты очень хороший мальчик», — ответил пупс, 

но голос у него был какой-то надтреснутый, больной, и 
Коля ему не очень поверил.

— Брат или сестра вам родится в августе,  — сказал 
папа, усадив Колю с Дашей за стол.  — Маме нездоро-
вится, поэтому в этом году вы оба поедете к бабушке на 
все лето. Коля, ты можешь с собой кого-нибудь из класса 
пригласить, если у них нет других планов. Мишу или Сеню, 
чтобы не скучно вам было. Дарья, а ты должна пообещать 
слушаться бабушку все время.

Дашка пищала от восторга и обещала слушаться, и суп 
есть весь, даже гущу, и бабушке помогать по дому всяче-
ски, например пыль вытирать.

Коля долго мучился, кого же позвать из друзей, но ре-
шилось все само собой: Сенечка сказал, что его родители 
в Вену увозят, вроде бы там профессор нашелся, который 
болезни роста лечит. Они сидели втроем на бортике боль-
шой купальни против памятника Петру, день был жаркий, 
а Генинг, бледный от волнения, мокрым пальцем на досках 
рисовал мозг в разрезе и где может корениться проблема. 
Проведет доктор процедуру — и станет Сеня, как все, до-

гонит ростом Колю с Мишкой. Потом перегонит. И мамка 
будет причитать, что брюк и ботинок не напасешься.

— Не будет, — сказал Коля.
— Конечно, не будет, — признал Сенечка. — Это я так, 

для красного словца.
Купальня была большим плотом на Неве с кабинками по 

периметру и огромным решетчатым ящиком в вырезанной 
середине. Сеня с Колей в нем плавали, а Мишка считался 
хорошим пловцом, его выпускали через маленькую дверь 
наружу, он бросался в воду, оплывал купальню широким 
кругом, возвращался, потягивался.

— Хороша водичка! — важно говорил он.
Родители его были заняты в столице, очень обрадова-

лись, что Мишку можно отправить в деревню на лето. Он с 
собой в новом чемодане вез настольную игру «Синопское 
сражение», пузель� на сто кусочков с Медным всадником 
и грампластинку в подарок Колиной бабушке.

«Что вы головы повесили, соколики, что-то ход теперь 
ваш стал уж не быстрехоне-е-ек», — мальчишки на весь 
вагон распевали популярную песню, а Дашка танцевала, 
а когда поезд притормаживал, падала то на Колю, то на 
папу и хохотала.

«Слушай, — спросил пупс из кармана, когда Коля ждал 
очереди в уборную, глядя в окно, за которым леса и холмы 
уже сменялись бесконечными царицынскими степями. — 
Коля, а какой сейчас год?» — Коля не очень удивился, пупс 
часто спрашивал странное.  — «Одна тысяча девятьсот 
десятый от рождества Христова»,  — сказал он.  — Пупс 
надолго замолчал.

Лето было очень хорошее, жаркое. Все трое отъедались 
клубникой, малиной, огурцами — бабушка слыла пере-
довой огородницей, выписывала из Саратова новейшие 
удобрения. В конце июля помидоры пошли — огромные, 
сладкие, назывались «бычье сердце». Жара стояла такая, 
что все косточки плавились, расплывались в прогретой, 
забывшей сумрачную петербургскую промозглость плоти 
горячим воском. Бабушка и ее кавалер, Степан Антонович, 
сидели на веранде, обмахивались бумажными китайскими 
веерами, пили пиво со льдом.

Вечерами, когда жара чуть спадала, Степан Антонович 
водил мальчишек рыбачить, учил удить, подсекать, костер 
разводить. Темнело поздно, звездное небо над степью 
казалось огромным — больше, чем в городе. Бабушка до-
ставала из футляра телескоп, они смотрели с веранды на 
лунные моря и долины, на полоски на Марсе, на почти живое, 
влажное мерцание звезд. Дашка не выдерживала, засыпала 
в кресле в обнимку с медведем Иннокентием. Бабушка ее 
потом уносила в кровать, укладывала, пела колыбельную.

Коля с Мишей на чердаке тоже слушали, а потом долго 
шепотом болтали про все-все: про японскую кампанию, 
про волшебство у разных народов, про будущий год в 
гимназии, про Шерлока Холмса и капитана Немо. Потом 
засыпали крепким мальчишеским сном, не слыша, как 
шурудят в потолочных балках наглые мыши, как идет за 
ними черный бабушкин кот. Да и кот ли? Или само их дет-
ство неслышно кралось на мягких лапах, останавливалось 
посмотреть на спящие лица, чуть коснуться сомкнутых 
ресниц, выйти по трубе на крышу и щуриться там сквозь 
темноту космоса на далекие загадочные звезды?

В тот день Коля чудом не забыл пупса на чердаке. Уже на 
речку убегали — и Дашка с ними увязалась. Коля подумал-
подумал, но все же вскарабкался по скрипучей лестнице, 
выхватил Висечку из-под своей подушки со смешной 
детской наволочкой в зайчиках, сунул под ремень.
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— Глаз не спускать с Даши!  — крикнула бабушка с 
веранды.  — Дарья, а ты в воду не смей лезть! Не зная 
броду — дальше что?

— Знаю я броду, знаю, — бормотала Дашка. — И по-
словицы все знаю. Сами с усами. Коль, а на закорках 
прокатишь?

На пляже не было никого, дети собрали сухой травы, 
запалили костерок в тени небольшого вяза, без удоволь-
ствия выживавшего здесь, на скудном волжском песке. 
Пожарили на палочках колбасок, которые бабушка с со-
бой дала, помидорок, кривой кабачок, цапнутый с краю 
огорода.

— Вкуснота! — сказала Дашка, вытирая рот об медведя. 
Уселась в теньке, велела Коле себя развлекать, читая по 
памяти «Конька-Горбунка» — он хорошо стихи запоминал. 
Мишка поплавать пошел, а Коля лег рядом с малявкой на 
песок.

— За горами, за лесами, за широкими морями, не на 
небе — на земле, — начал он и широко зевнул. — Жил... 
старик в одном... селе...

Проснулся он от нереального, оглушительного ужаса. 
Вскочил с бьющимся сердцем, не зная, где он и что ему 
послышалось сквозь сон такое страшное. Огляделся без-
умными глазами. Мишка еще не вернулся — наверное, 
на тот берег заплыл да валяется, там песок лучше. Под 
деревом было аккуратно сложено Дашкино платье, а 
сверху сидел медведь Иннокентий, смотрел стеклянны-
ми глазами, черными и тусклыми, как бездна, в которую 
ухнуло Колино сердце.

— Дашка! — Коля заорал, побежал к воде, увидел, как 
что-то мелькнуло под поверхностью в паре саженей от 
берега. — Дашка!

«Не стой столбом, прыгай же, Коля!  — крикнул пупс, 
прижатый его поясом. — Греби быстрее!»

Коля увидел, как с другого берега в воду сиганул Мишка, 
перепуганный его криком, — и сам прыгнул с берега уточ-
кой, сразу ушел на глубину, мучительно пуча глаза, сжимая 
и разжимая веки, чтобы видеть получше. Вынырнул, когда 
воздух закончился,  — дыхание вырвалось с рыданием, 
спину сводило от страха.

«Не паникуй, — сказал пупс громко и твердо. — Ныряй. 
Чувствуй течение и туда греби. Пузыри ищи глазами — их 
солнце подсветит, видно будет».

Коля увидел! Увидел пузыри, не стал за воздухом под-
ниматься, хоть уже грудь теснило, поплыл вниз, в темно-
ту, сквозь холодную струю течения к самому сомовьему 
омуту. Ничего не видно было, но он, молясь, зашарил 
руками по дну.

«Боже, — думал он, — Боже, Боже, Боже!»
И было в этих словах огромное, испепеляющее обеща-

ние — всего себя он бы сжег, по кусочку сам разрезал и 
скормил Всемогущему, все свое будущее счастье, жизнь, 
все чаяния свои отдал бы, не раздумывая, скопом, прямо 
сейчас — за одну только возможность надежды. И когда он 
почувствовал под рукой шелковые, плывущие в воде во-
лосы, ухватил, потянул, намотал их на запястье быстрым 
движением и из последних сил рванулся наверх, к свету. Не 
выплыл бы, если б не Мишка, — в глазах потемнело, грудь 
огнем жечь начало, когда тот его ухватил и к берегу потянул. 
Вдвоем Дашку вытащили — маленькую, обмякшую, мертвую.

Мишка за свои волосы схватился, стал их тянуть, будто 
вырвать хотел.

— Она мертвая, мертвая, не дышит! — закричал Коля 
в отчаянии.

«Глубоко вдохни и выдохни, — сказал пупс. — Соберись. 
Дай себе по морде, что ли. Быстро!»

Коля ударил себя по щеке так сильно, что язык закровил 
о зубы. Сглотнул соленое.

«Переверни ее, — скомандовал пупс. — Представь, что 
это чужая девочка, которую надо спасти. Так, два пальца 
в рот, нажми на корень языка ей. Еще раз. Пошла вода?»

— Н-н-нет, — промычал Коля, чувствуя, как стучат зубы.
«Быстро ее на спину. Мишку за помощью. Голову ей за-

прокинь. Рот открой. Нос зажми и два вдоха ей в рот, губы 
к губам. Сильно воздух вдувай. А теперь руки на грудину, 
нависни над нею на прямых руках и качай тридцать раз. 
Всем весом, Коля. Два вдоха…»

Коля зажимал Дашкин нос-пуговку, вдувал ей в грудь 
воздух и пытался закачать его в кровь быстрыми движе-
ниями. Малая, слабая часть его орала и билась о стекло в 
панике и ужасе оттого, что губы у нее были совсем ледя-
ными и синими, что глаза закатились, только чуть белков 
виднелось, что ничего не менялось, жизнь не возвраща-
лась. Но этого себя он запер крепко, заставил не слышать, 
а слушал только счет в голове, будто превратился в другое 
существо, неподвластное отчаянию, устремленное к од-
ной только цели и неспособное от нее отвлекаться.

«Боже, — говорил он мысленно, отсчитывая тридцать 
качков над маленьким телом, — Божебожебоже…»

Через пять кругов, на «Боже» номер двадцать четыре, 
Дашка всхрапнула, и изо рта у нее полилась вода.

— Вода! — взвизгнул Коля, чуть-чуть отмирая, — Живая!
«Быстро переверни ее! — сказал пупс. — На бок. Ды-

шит?»
Дашка вроде дышала — с хрипом, с клекотом, но ды-

шала.
«Укутай во что-нибудь и неси, — скомандовал пупс. — А 

мне что-то... Коля... Неси ее к врачу, все объясни. До трех 
суток потом возможно вторичное... Ох...»

— Висечка? — спрашивал Коля, оборачивая Дашу своей 
рубашкой. — Висечка, или как там тебя по-настоящему... 
Ты чего?

Но пупс замолк, а Дашка прохрипела, чтобы ей дали в 
руки Иннокентия, и потом Коле было совсем ни до чего 
больше, когда он бежал по палящей жаре вверх по склону 
с полуживой сестренкой на руках, и ноги скользили на го-
рячем песке. И так он бежал, равномерно, как железный, 
со скоростью пять верст в час, а из деревни навстречу ему 
со скоростью шесть верст в час бежала толпа народу — 
Мишка Некрасов, и бабушка, и врач, и соседи, и рыбаки, 
и почтальон,  — и найдите точку дороги, в которой они 
встретятся. И, Боже мой, когда же этот бесконечный день 
кончится! Нет, не хочу есть, спасибо, баб, и Мишка тоже 
молодец, ну прости, прости, не усмотрел, мия кульпа, 
давай сам пойду утоплюсь, нет не плачу, не маленький, 
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Дашунь, ну ты как тут, сильно больно, серьезно? Эх, ну 
ладно, слушай: Горбунок-Конек проснулся, встал на лап-
ки, отряхнулся, на Иванушку взглянул... Нет, не плачу я...

Бабушка сидела за столом на веранде, лампу не за-
жигала. Коля подошел поближе и увидел, что она курит 
папиросу, и огонек дрожит.

— Баб... — начал он.
Она ухватила его за руку, притянула к себе, расцеловала 

в обе щеки, обдавая сладковатым табачным дымом.
— Телеграмму принесли, пока ты с Дашей сидел, — ска-

зала она. — Две сестренки у тебя со вчерашнего дня: Даша 
и Катюша. Танечка поправляется, скучает по вам, привет 
передает. Тринадцатого обратно поедем, двадцатого уже 
учебный год начинается. Я с вами поживу пару месяцев, 
тут Степа за домом присмотрит.

Коля опять разревелся, будто ему три года было, а не 
тринадцать.

— Поешь иди, — сказала бабушка, откидываясь в плете-
ном кресле и глядя в темноту сада. — Мишка там на кухне 
уже оладьи жмет.

С Мишкой они решили быть друзьями навсегда и завтра 
побрататься, порезав руки и смешав кровь, — на ночь не 
хотелось возиться.

«Тебе, Коля, надо быть врачом,  — сказал пупс, когда 
Коля уже засыпал, привычно сжимая его под подушкой. — 
Побеждать смерть, забирать у нее намеченное — лучше 
нет в мире власти». И были эти слова как свет, осветивший 
Колины мечты и устремления. Засыпал он еще обычным 
мальчишкой, а проснулся будущим врачом, победителем 
над смертью.

Доехали обратно весело, играли в «Сражение», Мишка 
Колю все время заставлял за Турцию играть, а сам, хитрец, 
за Россию кубики бросал. Дашка еще была бледновата, а 
уже хотела бегать и беситься. Но Коля ей с важным видом 
пульс щупал и язык показывать заставлял.

— Нет, — говорил, — лежи пока, Дарья Вячеславовна, тебе 
еще отдых предписан. Она вздыхала и покорно ложилась, а 
он ей покрывало поправлял и насмотреться на нее не мог.

Пупс вот только все время молчал.
На вокзале встречали их папа с мамой с запеленатой 

колбасой младенца на руках и Мишкины родители, а лица 
у них были радостные, но и тревожные. Мама сразу к Даш-
ке бросилась, на колени упала, целовала ее со слезами, 
потом Колю, потом Мишку. Все переобнимались, но по 
лицам было видно — не все еще сказано.

— Пойдемте... — Мишкин папа откашлялся. — Пойдемте 
в чайную через дорогу, присядем.

— Таня, вы езжайте с девочками, — велел папа. — Из-
возчика возьмите, а мы потом на конке.

Мишка с Колей сидели над чаем с пирожками и, волну-
ясь, друг на друга поглядывали: что за напасть?

— На прошлой неделе, — начал папа, — у Казанского 
было покушение анархистов на обер-полицмейстера фон 
Гредера... Праздник был кондитерский там же... конфеты 
раздавали... — Папа потемнел лицом и отпил чаю.

— Бомбу кинули, но она не сразу взорвалась, — моно-
тонно сказал Мишин отец.  — Полицмейстер успел за 
колонну кинуться. А народу много пострадало — шестьде-
сят человек ранило, пятерых убило. — Он потер виски. — 
Ребята, среди них были ваш товарищ Сеня Генинг и ваш 
преподаватель математики Степанов. Его друг пригласил 
на гуляние... Газеты писали, он Сеню и другого мальчишку 
собою закрыл, сразу погиб, на месте. Сеня вчера в боль-
нице умер. А второй мальчик поправляется. Вот так.

Коля долго сидел в своей комнате, сжимая в руках пупса 
Висечку. Если пупс вуду был вольтом Степанова, то со 
смертью Виссариона Ивановича и магия ушла? Следовало 
ли похоронить вольта? На следующей неделе Сеню будут 
хоронить. Так он и не вырос, даже если профессор в Вене 
ему в мозгах все поправил...

Коля разревелся прямо в пупса, прижимая к лицу потре-
панное, грязное сатиновое тело, чувствуя внутри клочья 
бумаги и острые грани пирамидки.

— Не хочу, чтобы так было, — плакал он. — Не хочу такой 
мир, не хочу!

«А давай его попробуем поправить? — вдруг предложил 
пупс и невесело рассмеялся.  — Что случилось, то уже 
случилось, Коля. Но мы можем попытаться изменить то, 
что будет. Я не историк, но кое-что читал. Первым делом, 
думаю, надо попытаться войны не допустить. Твой отец 
на почте с письмами работает? Ты по-немецки пишешь? 
А почерк у тебя хороший? Не боишься? Записывай с моих 
слов, потом набело перепишешь, у отца на работе про-
штампуешь так, чтобы они через проверяющих охранки 
не проходили... Черновики сожги сразу, как отправишь. 
Готов? Ну, пиши:

«Любезный государь Василий Николаевич. Вы вряд ли 
поверите мне сейчас, но довольно будет и возможности, 
что Вы это письмо запомните или сохраните, и когда через 
четыре года начнут разворачиваться следующие события, 
Вы поступите...»

Коля писал до полуночи, пока глаза не стали закрывать-
ся. Когда мама зашла и лампу забрала, достал свечку и 
спички, припрятанные за шкафом. Писал по-русски, писал 
по-английски и немецки, трети слов не понимая.

— Я отправлю все письма, — пообещал он пупсу, уже 
лежа в кровати и сжимая его в руке. Не знал, что пупс с 
ним больше не заговорит никогда, останется молчаливым 
свидетелем последнего года его детства, а через пять лет 
Висечку и вовсе утащит из его комнаты сестричка Катю-
ша, назовет Жоржем и назначит наездником плюшевого 
медведя Иннокентия. Потом подарит подружке во дво-
ре. А самому Коле станет не до того — он сдаст экзамены 
в Императорскую медико-хирургическую академию, 
будет заказывать форменную шинель, волноваться об 
учебе, вздыхать по хорошенькой племяннице Мишки 
Некрасова, с которой познакомится на выпускном балу 
гимназии... — Очень плохое будущее в этих письмах, — 
зевая, говорил Коля пупсу вуду. — Ужас просто. А если 
никто не поверит письмам, ничего не поменяется? Так 
и будет? Мне придется все это прожить?

«Да, — сказал пупс тихо. — Придется прожить, уж как 
получится, Коленька. Оставаясь собой, таким, каким 
ты хочешь быть и каким можешь гордиться. Вот я тебе 
почитаю свое любимое, а ты спи, спи, дорогой мой 
мальчик:

...и хрипло кричат им птицы, что мир останется преж-
ним, да, останется прежним, ослепительно снежным 
и сомнительно нежным, мир останется лживым, мир 
останется вечным, может быть, постижимым, но все-таки 
бесконечным…� 

* * *
Максим Ильич откинулся на подушки, сжимая в руке 

маленькую синюю пирамидку. В коробке, что Галя тогда 
принесла, было много хлама, он его перетряхивал и уми-
лялся. Многих вещей он не помнил. Откуда эта ржавая 
машинка? Автобусный билет? Треснутый мумифициро-
ванный каштан?
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Другие предметы били его током, память вспыхивала 
картинкой, запахом, чувством — и он будто снова заво-
рачивал стерку в бумажку от конфеты «Тузик», чтобы на-
дурить Витальку Сидорова, и хихикал в кулак, представляя 
его разочарованное лицо. Опять стоял на пляже «Артека», 
выиграв областную математическую олимпиаду, подбирал 
гладкий красный камушек, чтобы кинуть в море, но, пере-
думав, прятал в карман, а перед отъездом в Ленинград, 
поступать в медицинскую академию, клал в эту самую 
коробку.

Максим Ильич перебирал высохшими руками свое 
детство  — клеенчатую бирку из роддома, где ручкой 
было написано, что Смирнов Максим Ильич родился 16 
сентября 1951 года, октябрятскую звездочку, крохотную 
пенопластовую Снегурочку, самолетик, два билета в кино 
на «Гиперболоид инженера Гарина» — он еще приглашал 
эту... как ее... зеленые глаза, светлые косы, родинка на 
шее. Трофейный термометр с фашистским орлом — дед 
вернулся с войны живым-здоровым. 

Странного выцветшего пупса, древнего и облезлого, 
Максим нашел на чердаке в Вышнем Волочке. Когда 
прабабушка Рита умерла, деревянный дом собрались 
сносить, а он, десятилетний, искал в завалах хлама ста-
ринные сокровища.

Максим поднял пупса и почувствовал в его тканевом 
теле что-то твердое, правильной формы, с жесткими 
гранями.

— Галя, — позвал он, но голос сорвался, — Галя!
Дочка не услышала, тогда он сам поднялся, толкая перед 

собой капельницу и держась за нее, дошел до комода, 
взял ножницы. Подпорол боковой шов. Пупс смотрел 
в пространство и улыбался. Максим пошарил в кукле, 
достал пожелтевшие полоски бумаги — старые, с ятями 
и твердыми знаками. А потом выпала маленькая синяя 
пирамидка, вроде бы из стекла, с едва заметными знач-
ками на гранях. Легла в ладонь и засветилась в полумраке 
вечерней комнаты, где занавески уже пару месяцев не от-
крывались — после операции головные боли чуть отступи-
ли, но свет глаза резал. Из пирамидки вдруг послышался 
четкий мальчишеский голос: «Ты в моей власти, — сказал 
он. — Уколю иголкой в живот — тебя возьмет и поносом 
скрутит. А в голову уколю — будешь мигренью маяться!»

Максим Ильич маялся мигренью уже три года, так ему 
опухоль и продиагностировали.

— Меня зовут Максим, — осторожно сказал он в пира-
мидку, как в микрофон. Но тут она погасла, а в комнату 
вошла Галя.

— Ой, пап, ну ты чего вскочил? — вскинулась она. — Как 
голова? Ты голодный? Я сейчас поеду Марину и Петю 
забирать из музыкальной школы, могу салатиков купить. 
Хочешь?

Максим Ильич отказался от еды, попросил подать ему 
ноутбук  — с капельницей самому было неудобно. Галя 
обложила его подушками, поцеловала, побежала вниз.

— Хотя вообще-то хочу салатик, — передумав, сказал 
он ей вслед. — С кальмарами. — Галя рассмеялась, дверь 
хлопнула, во дворе зафырчала машина.

Максим Ильич держал на ладони пирамидку и искал 
символы с ее граней в Интернете. Не нашел.

Так он познакомился с Колей и очень его полюбил. Как 
любил того мальчика, которым был когда-то сам. Кото-
рого хотелось уберечь и спасти от грядущих испытаний 
и сердечной боли, понимая в то же время, что без них он 
не станет тем человеком, которым должен. 

— Пап, ну мы волнуемся, — говорила Галя. — Ты сам с 
собой все время разговариваешь. Тебе одиноко? С нами 
невесело?

Максим Ильич гладил ее по голове и улыбался — потому 
что видел сквозь ее нынешнее, тридцатилетнее лицо все 
ее лица. И то первое, толстощекое, с заплывшим веком 
и пятном зеленки, когда ее вынесли ему из роддома…

— Мне весело, Галя, — говорил он. — Позови Петю с 
Маришкой, я им «Конька-Горбунка» почитаю.

Он сжимал в руке синюю пирамидку и читал стихи сразу 
всем — и своим внукам, и мальчику Коле.

— Пап... — говорила Галя, — ну а вот ты разговарива-
ешь... Доктор говорил, возможны галлюцинации...

— Доча, отстань,  — отмахивался Максим Ильич.  — Я 
умираю, дай мне спокойно погаллюцинировать. Беспо-
коишься обо мне? Хочешь скрасить?

— Ага, — всхлипывала Галя.
— Тогда иди мне блинчиков напеки. У тебя же еще куча 

времени до совещания по скайпу.
Галя ворчала и шла печь блины.
Закончив диктовать, Максим Ильич поднял к глазам 

руку с пирамидкой. Она все еще чуть-чуть светилась, 
ярче на значках, которые ему идентифицировать так и 
не удалось. Страшная мысль вдруг пронзила Максима: а 
что, если, отправив письма, Коля действительно изменит 
будущее? Ведь если хотя бы два адресата из десятка по-
верят... Франц Фердинанд не поедет в Сараево, полиция 
арестует членов «Молодой Боснии», Россия не объявит 
мобилизацию, Ленина не освободят из тюрьмы в Поро-
нине... Не погибнут миллионы, не восстанет из горького 
жирного пепла Первой мировой Гитлер и не начнет Вто-
рую... Революция в России случится по-другому… или не 
случится вовсе... Все будет иначе, а в этой новой, другой 
реальности родится ли в медобъединении завода «Сво-
бодный сокол» он, Смирнов Максим Ильич, встретит ли в 
Ленинграде Людочку, будут ли у них Галя и Андрей?

Максим Ильич был плохим историком, плохим предска-
зателем. Но знал наверняка, крепче любой веры — будут! 
Голову проткнула раскаленная спица, в глазах потемнело, 
пирамидка выпала из руки.

— Галя, — позвал он из последних сил, — Галочка!
Умирая, ждал, прозвучат ли в коридоре шаги, откроется 

ли дверь, успеет ли он посмотреть в последний раз на 
ее лицо, убедиться, что после него останутся те, кого он 
любил.

фантастика
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Цикл поисков смысла подошел к концу. 
За год на страницах журнала было рас-
сказано о нескольких взаимосвязанных 
инструментов, помогающих такому по-
иску. Сначала был простой инструмент 
визуализации смыслов на примере 
сонетов, позже мушкетеры и Балда 
помогли понять устройство формулы 
власти. Сказка о старухе и Золотой 
рыбке, как оказалось, содержит в себе 
эталонные стратегии менеджмента и 
любви. Циклы периодических измене-
ний экономики, как и жизненные циклы 
героя мифа, удалось проследить в исто-
риях про Павла Ивановича Чичикова 
и Буратино. Фрактальную атомарную 
модель социума продемонстрировали 
приключения героев из «Трех толстя-
ков». Технология создания волшебной 
палочки с помощью Красной Шапочки 
помогла наполнить смыслом класси-
ческую методику структурирования на-
учных и управленческих исследований, 
ну а технология «волшебного гребня» 
позволила обнаружить скрытые смыслы 
в сказке про Конька-горбунка. 

искренне врут себе и другим. Картоид 
позволяет связать исследовательские 
инструменты, облегчающие поиски 
смыслов, в единый целостный оркестр, 
обеспечивая им взаимную и самопро-
верку. Нам помогут два великих откры-
тия отечественных географов, которые 
предложили замечательные некласси-
ческие способы картографирования, 
которые по какой-то причине не очень 
знакомы широкой общественности.

Анаморфированные карты 
Традиционные карты включают в себя 
систему знаков, символов, пиктограмм, 
идеограмм, текстов, таблиц, графиков, 
многоцветных рисунков и фотографий, 
имеющих отношение к конкретной тер-
ритории, ее точным размерам и фор-
мам. Это вербализованное евклидово 
изображение, которое можно читать как 
обычный научный текст, с подлежащими 

Закончим же мы этот цикл возвраще-
нием к началу – к превращению текста 
в графический образ. Как показал опыт 
работы с сонетом Шекспира (см. «Хи-
мию и жизнь», 2018,  1), превращением 
текста в графический неметрический 
мем, единицу информации, так называ-
емый картоид, понятный большинству 
людей без дополнительных объяснений 
и очень удобный для разнообразных 
ментальных путешествий, удается 
выявить смысловой инвариант, не за-
висящий от культурного кода читателя. 
В условиях высокой неопределенности, 
картоид – навигационный инструмент, 
который позже можно превратить 
из качественного в количественный, 
то есть традиционный метрический. 
Каждый узел на сети, которую по-
рождает картоид, можно представить 
человеком или группой, у которых есть 
индивидуальные интересы, ценности и 
цели, стратегии и тактики, затруднения, 
соответствующие конкретному этапу 
развития в рамках жизненного цикла. 
Люди в процессах своей деятельно-
сти не безмолвствуют. Они активно 
разговаривают, заблуждаются и даже 

1
Анаморфированная карта  

«Численность населения России в 2002 году».
По атласу Ханты-Мансийского  

автономного округа, 2006 год

Площадь субъекта федерации соответству-
ет численности населения

Картоиды  
для путешествующих  
туда и обратно
В.Д. Киселев
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и сказуемыми. Однако Л. И. Василев-
ский, работавший тогда, в 60-х годах, в 
Институте транспортных проблем при 
Госплане СССР, открыл неклассический 
способ картографирования – создание 
анаморфированных карт. Анаморфозы 
можно описать как производные от 
традиционных карт графические изо-
бражения, масштаб которых трансфор-
мируется и варьирует в зависимости от 
величины явлений на исходной карте. 
Например, анаморф плотности насе-
ления Российской Федерации (рис. 1) 
показывает нам совсем другую страну, 
нежели та, к которой мы привыкли. При 
этом из такой карты без всяких слов 
для думающего человека становятся 
очевидны многие опасности для буду-
щего страны.

Теория картоидов 
Другое значимое достижение теории 
картографии — теория картоидов Б. Б.  
Родомана, подхваченная его учеником 
В. Л. Каганским. Б.Б. Родоман — че-
ловек непростой судьбы. Его считают 
создателем принципиально новой тео-
ретической географии, однако именно 
его в 1985 году выгнали с географиче-
ского факультета МГУ им. М. В. Ломо-
носова, а докторскую диссертацию он 
защитил лишь в 1991-м, после того как 
противники попросту вымерли. Затем 
были Московский институт развития 
образовательных систем, РНИИ куль-
турного и природного наследия им. Д. 
И. Лихачева. Его географические карто-
иды сегодня признаны произведениями 
современного концептуального искус-
ства и выставляются на отечественных 
и международных выставках. 

Картоид в еще большей степени 
свободен от традиционных правил 
картографии, например от масштаба, 
он заменяет геометрию топологией для 
наглядного выражения продвигаемой 
идеи, по сути, превращается в архе-
типичную структурную графическую 
формулу, отображенную в двух- или 
трехмерном пространстве. Теорию кар-
тоидов можно использовать для описа-
ния субъектов/объектов исследования 
и актуальных для них коллизий в виде 
полей исследовательских вопросов и 
типовой проблематики, полей эталон-
ных задач и альтернативных решений. В 
результате такой формализации упро-
щается навигация, то есть способность 
вырабатывать стратегии поведения и 
маршруты, которые соответствуют це-
лям, ценностям и самой идентичности 
лица принимающего решения, а также 
делать прогнозы.

Ключевые термины теории картои-
дов: «Центр», «Провинция», «Перифе-
рия» (рис. 2). Между ними располо-
жены границы. Они могут быть самого 

тельно имеются узлы. В простейшем 
случае, это транспортно-пересадочный 
узел, который создает коллизию для 
водителя — ехать на своей машине в 
центр города или оставить ее на пере-
хватывающей парковке. Концентрация 
ресурсов (материалы, энергии, люди, 
информация, технологии и др.) в узлах 
на магистралях приводит к «Ресурсно-
му обмену», к порождению встречных 
«Потоков ресурсов» (это тоже понятия 
теории картоидов). 

Иногда «Центров» может быть не-
сколько. Тогда суммарный картоид 
может приобрести более причудливое и 
даже изощренное очертание. При всей 
кажущейся простоте концепции «Центр-
-Провинция--Периферия--Магистрали» 
комбинаторика и динамика их со-
четаний может быть очень богатой и 
нетривиальной, что демонстрируют че-
тырехмерные изображения картоидов в 
виде голливудских фантастических или 
сказочных сюжетов. 

Неожиданное  
путешествие Людмилы
В качестве примера возьмем невольное 
путешествие, совершенного Людми-
лой в известной сказке А. С. Пушкина. 
Переводя его текст в термины теории 
картоидов, получается, что она пере-
мещается по культурному ландшафту 
литературных территорий и событий, 
который содержит несколько центров 
со своими провинциями и перифери-
ями. Наиболее серьезный конфликт 
возникает в серой зоне между пери-
фериями миров Руслана и Черномора, 
где статус Людмилы оказывается не 
определен – каждый из центров предъ-
являет на нее свои права: один право 
закона, другой — право силы. В сущ-
ности, именно путешествием героини 
по этому ландшафту, последовательной 
и разнообразной сменой ее индиви-

разного типа: географические, госу-
дарственные, этические, этнические и 
прочие. Понимание того, что у каждого 
объекта и субъекта существует граница, 
очень важно. Георг Гегель по этому по-
воду говорил: «Лишь в своей границе и 
благодаря своей границе нечто есть то, 
что оно есть». Ему вторил Юрий Лотман: 
«Всякая модель… имеет внутренние 
разграничения, из которых одно являет-
ся основным и делит ее на внутреннее и 
внешнее пространства». Проблематика 
границ, сам их феномен часто остается 
не отрефлексированным и за скобками 
научных обсуждений, его заслоняют 
драматические последствия существо-
вания границ. А ведь с наличием границ 
неизбежно связано существование се-
рых зон – в теории их называют «зонами 
неопределенности». Такие зоны возни-
кают постоянно и на самых разных уров-
нях. Например, в семье — это ситуация, 
когда нет четкой договоренности о том, 
кто из супругов моет посуду, забирает 
ребенка из детского сада, принимает 
решение о его дальнейшем обучении: 
здесь неопределенность проходит по 
границе периферии ответственности 
двух центров — супругов. В межгосу-
дарственных отношениях такой зоной 
может оказаться прибрежный шельф, 
когда нет договорных отношений о его 
использовании. Зона неопределенно-
сти, с одной стороны, может порождать 
конфликтные ситуации, а с другой — 
быть зоной организационного развития, 
быстрого и адекватного вызовам из-
меняющейся (иногда катастрофически) 
внешней среды.

Есть в теории и такие понятия, как 
магистрали, которые бывают ради-
альными вылетными и внутренними 
кольцевыми. На магистралях обяза-

2
Типичный картоид содержит зоны – центр,  
провинция и периферия, которые связаны  
 магистралями. На последних располагаются узлы, 
где идет концентрация ресурсов

Узел

Магистраль кольцевая

Магистраль  

радиальная
Центр

Провинция

Периферия

Все остальное

Поиски смысла
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дуальных ролей и групповых статусов 
автор привлекает внимание читателя, 
завораживает, вовлекая в процесс со-
переживания удивительным трансфор-
мациям невесты героя. В итоге Руслан 
в супруги получает опытную женщину, 
прошедшую горнило испытаний раз-
ными моделями семьи. Ну а супруг, 
двигаясь по магистрали из своего цен-
та в серую зону, продемонстрировал 
себя во всем мужском великолепии и 
доказал искреннее желание вступить в 
долговременный, счастливый и достой-
ный брак. Все коллизии сказки легко 
изображаются картоидом на рис. 3. 

Ментальное  
путешествие менеджера
Менеджеру — в широком смысле этого 
слова, то есть от человека руководяще-
го страной, до человека, управляющего 
своей собственной судьбой, — также 
полезно использовать картоиды. Этот 

инструмент, по сути инновационный, 
позволяет строить организационные 
структуры и насыщать их смыслами, 
стратегиями, сценариями и планами 
дальнейшего поведения и развития. 
Картоид, описывающий организацию 
и ее окружение, позволяет не упустить 
ключевых контрагентов, корректно фор-
мулировать для них все типы деятель-
ности, определять место организации 
в отрасли, выявлять ее отличительные 
достоинства и недостатки по отноше-
нию к контрагентам (рис. 4). Структура 
такого картоида обладает свойствами 
фрактальности, и поэтому по такой 
схеме можно описать любую страну, 
отрасль, отдельное предприятие и от-
дельного человека. Картоиды можно 
завязывать в сети, например, при 

описании технологических кластеров, 
региональной или всей национальной 
экономики. 

Подобный графический образ позво-
ляет анализировать любые коммуника-
ции, не только экономические отноше-
ния. Примем за «Центр» рассказчика-
интерпретатора, который работает с 
чужим текстом. Таким интерпретатором 
может быть тот же пресс-секретарь 
должностного лица. Текст ему кто-то 
сообщил – это будет поставщик, а кто-то 
услышал рассказ – это будет потреби-
тель. Текст создал автор, переработал 
рассказчик и передал для дальнейшей 
доработки и трансляции аутсорсе-
ру-пересказчику. На интерпретатора 
обязательно будут оказывать действие 
внешние положительные и отрицатель-
ные влияния, которые внесут изменения 
в исходный авторский текст. Для такой 
специфической предметной области 
построение картоидных сетей может 
дать удивительные исследовательские 
и литературные результаты, способ-
ствующие пониманию смысла полу-
ченной от интерпретатора информации. 

Навыки регулярной навигации и пере-
мещения по разомкнутым и кольцевым 
маршрутам, выработанным адекватно 
обнаруженному ландшафту, целям/
ценностям/идентичности/проблемам/
стратегиям/прогнозам героя-исследо-
вателя или сплоченной группы героев, 
позволят не утонуть в океане противо-
речивой информации и при известном 
искусстве обязательно приведут путе-
шествующих к успеху, как это и обещают 
добрые сказки.

3
Путешествие Людмилы туда и обратно

4
Идеальный картоид позволяет понять, как 

действовать в той или иной ситуации стране, 
организации или отдельному человека

«Центр»
Внутренняя среда

организации

«Центр»

Руслан

Людмила  
как  «спорный»

объект обладания

Людмила  
наложница  
и пленница

Людмила  
спящая

Людмила  
спящая
добыча

Людмила  
спящая

и пробужденная 
князем

Людмила  
спящая

Людмила  
новобрачная

Завершение  
путешествия 

Людмила  
жена

Начало  
путешествия 

Людмила невеста 
и наследница  

Людмила  
сбежавшая 
пленница

Людмила,  
вновь   

пойманная 
пленница

«Центр».  Черномор «Центр».  Ратмир

«Центр».  Владимир

«Периферия»
Конкуренты и субституты

«Периферия»
Поставщики

«Периферия»
Потребители

1 1

22 4

3

«Провинция». Посредник

«Провинция»

«Провинция»

«Провинция»

«Провинция»

«Провинция»

«Провинция»

«Центр».
Фарлаф

«Центр». Рогдам

«Периферия». Партнеры 
и стратегические партнеры

«Периферия»
Материнская компания

«Периферия». Аутсорсинговое 
или дочернее предприятие

Внешняя
среда

Внешняя
среда

Поиски смысла
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книги

Подробности на сайте: www.naukaran.com/
Книги можно приобрести в сети магазинов «Академкнига»

и в интернет-магазине naukabooks.ru

С.В.Наугольных
Палеонтология  

Москвы и Подмосковья
М.: Наука,  

2017

Книга российского палеон-
толога Сергея Наугольных 
посвящена наиболее важным 

геолого-палеонтологических па-
мятникам Москвы и Подмосковья. 
Приведены сведения о геогра-
фическом и стратиграфическом 
положении самых представи-
тельных геологических разрезов, 
которые могут посетить любители 
палеонтологии. Даны изображения различных представителей 
ископаемой фауны и флоры, встречающихся в Москве, Москов-
ской области и прилегающих регионах. В специальном разделе — 
рекомендации, как организовать геолого-палеонтологическую 
экскурсию, что надо знать и уметь юному геологу и его учителям.

Книга Петра Образцова, из-
вестного популяризатора 
науки, автора более десятка 

книг, повествует об открытии и 
освоении Арктики и Антаркти-
ки, этих двух полюсов холода, 
о мужестве отважных героев, 
благодаря которым человечество 
узнало о природе, животном мире самых северных и южных зе-
мель, а также о том, какая непростая и вместе с тем увлекательная 
жизнь идет сегодня в этих суровых, таинственных и манящих краях.

Ирина Опимах 
Медицина как искусство

М.: Наука,  
2018

Медицина  играет огромную 
роль в нашей жизни. Она 
помогает нам справиться с 

самыми разными недугами — и не 
только физическими, но и душев-
ными. Недаром многие считают 
ее скорее даже не наукой, а искус-
ством. Как и в истории других наук, 
в истории медицины были откры-
тия, во многом определившие ее 
развитие. О некоторых из таких 
открытий, настоящих прорывах, и рассказывает Ирина Опимах.

Герои книги — выдающиеся ученые, без которых сегодняш-
няя медицина была бы невозможна. Это не только врачи, но и 
физики, химики, фармакологи. Среди них — Уильям Гарвей, 
открывший систему кровообращения, основоположник гене-
тики Грегор Мендель, Александр Флеминг, с которого началась 
эра антибиотиков, выдающийся хирург Кристиан Барнард и 
многие другие.  

С.В.Наугольных
Встречи  

с доисторическими мирами
М.: Наука,  

2017

Дмитрий Жуков.  
Стресс, который всегда  

с тобой
М.: Наука,  

2018

Книга доктора биологических 
наук, лауреата премии «Про-
светитель» ( 2013)  Дмитрия 

Жукова — о стрессе, его механиз-
мах, физико-химических основах 
и особенностях психологических 
и физиологических реакций в 
стрессовых ситуациях.

Но эта книга не только о 
стрессе — она вообще о чело-
веке: о различиях мужчин и женщин, о том, как мы реагируем 
на новое, сложное, неожиданное, как ведем себя в трудных 
жизненных ситуациях — как зайцы, предпочитающие затаиться 
и переждать, или как гончие, способные к быстрым, а порой и 
рискованным решениям.

Петр Образцов 
Высокие широты

М.: Наука,  
2018

Автор книги, известный 
российский палеонтолог 
Сергей Наугольных, при-

глашает читателей отправиться в 
далекое геологическое прошлое 
нашей планеты, в мир давно ис-
чезнувших животных и растений. 
Книга написана увлекательно, 
легко и доступно для неспециалистов. В ней много иллюстраций, 
на которых изображены представители фауны и флоры минувших 
геологических эпох, а также подводные и наземные ландшафты, 
существовавшие на нашей планете в различные периоды ее 
истории. 
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…на Марс совершила посадку первая 
геофизическая обсерватория InSight, 
представители NASA заявляют, что работы 
будут протекать по плану (https://mars.
nasa.gov/news/8392/nasa-insight-lander-
arrives-on-martian-surface/?site=insight)...

…предложен механизм, объясняющий 
смещение центра масс Луны к востоку фи-
зически неизбежным округлением ее формы 
при удалении от Земли, он также позволил 
определить ее весьма значительное сжатие в 
раннюю эпоху и предположить, как близко 
к Земле она могла образоваться («Астроно-
мический журнал», 2018, 95, 10, 745—752)…

…человек может наследовать митохондрии 
не только от матери, но также от отца, и это 
бывает причиной патологий («Proceedings 
of the National Academy of Sciences USA», 
2018, doi: 10.1073/pnas.1810946115)…

…получены данные, свидетельствующие о 
влиянии диаметра фовеолы (центральной 
ямки желтого пятна сетчатки глаза) на 
характеристики когнитивных процессов 
при чтении («Физиология человека», 2018, 
44, 5, 22—29)…

…идентифицированы гены биолюминес-
центной системы грибов, которые можно 
экспрессировать в эукаритотических клет-
ках подобно зеленому флуоресцентному 
белку CFP («Proceedings of the National 
Academy of Sciences USA», 2018, doi: 
10.1073/pnas.1803615115)...

…затмение Солнца не вызывает ночную 
активность у  птиц, летучих мышей и насе-
комых, но подавляет дневную активность 
(«Biology Letters», 2018, 14, doi: 10.1098/
rsbl.2018.0485)…

...исследованы геномы 16 клонов вино-
града шардоне, обнаружено более 1620 
генетических маркеров, определяющих 
различия между ними; также выявлена вы-
сокая степень родства между предковыми 
сортами шардоне — пино нуар и гуэ блан 
(«PLoS Genetics», 2018, 14, 11, e1007807, doi: 
10.1371/journal.pgen.1007807)...

…муравьи Formica archboldi, украшающие 
свои жилища головами и другими частями 
тел муравьев Odontomachus, имитируют 
запах своих жертв («Insectes Sociaux», 2018, 
doi: 10.1007/s00040-018-0675-y)...

…«сибирские единороги» — эласмотерии 
продолжали встречаться в позднем плей-

Горлица — дикий голубь, довольно близкий родственник обитаю-
щих в городах голубей. Обыкновенная горлица в городах не живет, а 
предпочитает редкие лиственные леса, парки, большие сады, где ее 
можно опознать по характерному мелодичному звуку воркования: 
«турр-турр». Из-за этого звука римляне называли ее «turtur», что ан-
гличане потом и переделали в «turtle», хотя птица на черепаху никак 
не похожа. Обыкновенная горлица весьма ярко окрашена — верх у 
нее черный и красно-коричневый, низ — белый, на шее имеется узор 
из черно-белых полосок, но никаких зеленых или голубых оттенков, 
присутствующих на шее городского голубя-сизаря, у нее нет.

К нам она прилетает выводить птенцов, а зиму проводит в Южной 
Африке. Поскольку обыкновенная горлица — объект охоты, она стала 
очень пугливой: увидеть ее не так уж просто, можно только услышать. 
Считается, что охота — птицы попадают на мушку охотникам Маль-
ты, юга Испании, Франции во время массового перелета к местам 
гнездования, — а также исчезновение сорняков (их семенами горлица 
питается) на полях Европы ведут к уменьшению численности этих 
птиц, и она попала в список уязвимых видов. Есть и еще одна причи-
на: вытеснение кольчатой горлицей (у нее есть черное полукольцо на 
шее); в 30-х годах она начала победное шествие по Европе с Ближнего 
Востока и Балкан, которое продолжается по сию пору. Занимая, пре-
жде всего, городские территории, кольчатая горлица селится в парках 
и пригородных лесах, создавая конкуренцию обыкновенной горлице.

Эта птица в английской поэзии считается символом верной любви и 
даже преданности до гробовой доски. В частности, Шекспир сделал ее 
главным персонажем стихотворения «The Phoenix and the Turtle»: тут 
обретшим крылья партнером Феникса служит совсем не черепаха, как 
считают многие не очень образованные переводчики великого поэта. 
Скорее всего, образ верности следует из римской традиции, согласно 
которой горлица — непременная спутница богини Фидес, а именно ее 
считали хранительницей нравственных устоев и верности договорам. 
В храм этой богини, храм Верности, построенный на Капитолии 
консулом Авлом Атилием Калатином во время Первой Пунической 
войны, римляне складывали свои международные договоры. Видимо, 
грядущий год нас порадует или удивит какими-то мирными согла-
шениями, которые в своем клюве принесет обыкновенная горлица.

С.Анофелес

Голубка мира

Короткие заметки
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стоцене, а окончательно вымерли лишь 
около 35 или даже 30 тыс. лет назад («Nature 
Ecology & Evolution», 2018, doi: 10.1038/
s41559-018-0722-0)...

…вероятно, во второй половине XIX века 
некоторые тундровые виды куликов време-
нами гнездились в бывшем Оренбургском 
крае, но потепление климата вынудило их 
оставить эти территории («Зоологический 
журнал», 2018, 97, 12, 1513—1524)…

…семена многолетних злаков тимофеевки 
луговой и пырея ползучего способны про-
растать в присутствии широкого спектра 
концентраций цинка и накапливать его 
в корнях с минимальными потерями для 
фотосинтеза, что говорит в пользу их 
применения для фитостабилизации за-
грязненных почв («Известия РАН. Серия 
биологическая», 2018, 5, 512—518)…

…метод оценки антиоксидантных свойств 
природных и синтетических препаратов 
в модельной системе на основе кароти-
ноидов паприки может быть использован 
для анализа защитных свойств пищевых 
биополимеров («Прикладная биохимия и 
микробиология», 2018, 54, 6, 644—651)…

…возраст образцов наскальной живописи 
на острове Борнео — не менее 40 тыс. лет; 
на сегодня это самые древние изображения 
(«Nature», 2018, doi: 10.1038/s41586-018-
0679-9)...

…впервые на территории средневековой 
Руси в слое второй половины XIII века в 
Великом Новгороде найдено миниатюрное 
металлическое зеркало с изображением ки-
тайско-тюркского 12-летнего календарного 
цикла, изготовленное из продукта плавки 
медной руды («Российская археология», 
2018, 3, 142—153)…

…слабое статическое магнитное поле, воз-
действуя на органотипическую культуру 
тканей коры головного мозга, печени и 
селезенки крыс, стимулирует развитие 
этих тканей, вызывая усиление регене-
рации («Доклады Академии наук», 2018, 
481, 4, 25)…

…изучено влияние транскраниальной 
электромагнитной стимуляции на вы-
званное иммобилизационным стрессом 
повреждение клеток мозга крыс, пред-
ложена биофизическая модель механизма 
антистрессорного эффекта («Биофизика», 
2018, 63, 6, 1171—1181)…

Восемь лет назад иностранный член РАСХН В. И. Глазко рассказал 
нашему журналу про гипотезу отбора на дурака (см. «Химию и жизнь», 
2010, 5). Согласно ей, стресс — тяжелые условия жизни, радиоактив-
ное облучение, химическое загрязнение  — ведет к тому, что среди 
эмбрионов выживают менее специализированные формы, а остальные 
погибают вскоре после зачатия. В таких условиях резко снижаются 
качество нового поколения и, если речь идет о человеке, его умствен-
ные способности. Гипотеза была обоснована наблюдениями за стадом 
коров, живших много лет в эпицентре радиоактивного загрязнения 
Чернобыльской зоны, за коровами, пасущимися на засоленных почвах, 
ну а потом применена к людям. Похоже, что исследователи из Лейден-
ского и Лундского университетов во главе с Бастианом Хейманcом из 
Лейдена нашли механизм такого отбора («Cell Reports», 2018, 25, 10, 
2660—2667, doi: 10.1016/j.celrep.2018.11.023). Они изучали потомков 
жертв так называемого Голландского голода 1944—1945 годов.

Биологи до сих пор считали, что эмбрион, мать которого оказалась в 
трудных условиях, сам начинает менять активность своих генов и при-
спосабливается к этим условиям, например к недостатку питательных 
веществ. Оказалось, это не так. Изучение генотипов упомянутых жертв 
голода позволило обнаружить у них интересную деталь: отсутствие 
определенного узора метилирования ДНК, который имеется в среднем 
по человеческой популяции. Напомним, метилирование ДНК — эпи-
генетический механизм приспособления к условиям окружающей 
среды, когда метильные группы, присоединившись к участку ДНК, 
деактивируют соответствующий ген.

Единственное объяснение феномена было таким. Метилирование 
ДНК — случайный процесс, и, несомненно, в утробах матерей, пере-
живающих голод, были эмбрионы со всеми возможными узорами. 
Но те, у кого узор оказался неудачным, не стали развиваться, как не 
смогли выжить и определенные эмбрионы чернобыльских коров. Зато 
выжившие были приспособлены: в случае голландок — к голоду, а в 
случае коров — к повышенной радиации. Однако это приспособление 
сыграло злую шутку. Так, у детей жертв голода, когда они достигли 
возраста 60 лет, было зафиксировано гораздо больше проблем с 
сердцем, чем в среднем. А ничто, кроме обстоятельств рождения и 
узора метилирования, их не объединяло. Чернобыльские же коровы, 
изначально молочные, моментально выродились и стали менее специ-
ализированными, мясными.

Эта работа открывает интересные перспективы перед социологами 
и популяционными генетиками  — посмотрев с такой точки зрения 
на генотипы людей, рожденных вскоре после чернобыльской ката-
строфы или в ходе социально-экономической катастрофы 90-х годов, 
они, похоже, смогут найти немало интересного в современном этапе 
эволюции человека.

КОРОТКИЕ ЗАМЕТКИ

А.Мотыляев

Отбор на дурака: механизм 
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Слова у нас — вплоть до важного самого — внезапно оказываются под неожи-
данными угрозами. Пришла пора озаботиться судьбой величественнейшего во 
времена недалекого прошлого слова — «Мясо». Вдруг над его будущим нависла 
нечаянная угроза? А ведь как хорошо мечталось! Вот как было в мире Полдня — 
«Возвращении» Аркадия и Бориса Стругацких (1962):

«…с гулом и непрерывным шуршанием, хрустя, чавкая и пережевывая, с душе-
раздирающими вздохами проходило организованное стадо живого мяса. Время от 
времени какая-нибудь буренка вскидывала из травы огромную слюнявую морду, 
измазанную зеленью, и испускала глухой глубокий рев.

Затем Поль увидел киберов. Они шли на некотором расстоянии вслед за шерен-
гой, юркие плоские машины на широких мягких гусеницах. Они то и дело останав-
ливались, копались в земле, отставали и забегали вперед. Их было немного, всего 
десятка полтора, и они со страшной скоростью носились вдоль шеренги, веером 
выбрасывая из-под гусениц влажные черные комья».

Киберы работали не зря. Проблема питания перестала существовать, как не 
существовала проблема дыхания.

«...ему давали на дегустацию мясо, которое не требовало специй, мясо, которое 
не нужно было солить, мясо, которое таяло во рту, как мороженое, спецмясо для 
космонавтов и ядерных техников, спецмясо для будущих матерей и даже мясо, 
которое можно было есть сырым».

Братья, как и во многих других вопросах, оказались прозорливыми, но чрезмер-
ными оптимистами. О проблемах дыхания в XXI веке могут рассказать китайские го-
рожане, проблема питания все еще стоит перед значительной частью человечества.

Фантастическое животноводство редко оказывалось в центре внимания фанта-
стов, даже ближнего прицела. Возможно, их отвращало то же самое соображение, 
что смущало героя рассказа Антона Павловича Чехова «Печенег» (1897). Мясоед-
ческое будущее или вегетарианское — но вот свиньи… Как быть со свиньями? Да 
ну их совсем! И животноводство с ними...

Но если уж фантасты брались за дело, результат бывал интересный.
Вот, к примеру, Роберт Шекли в «Рейсе молочного фургона» (1954) расширил 

рамки межпланетного скотоводства. Квилы, обитатели планеты Тенсис V, это 
«Queelis Tropicalis — мелкие тонкорунные млекопитающие, находятся в отдаленном 
родстве с овцами Земли». И шерсть их, стремительно отрастающая, способна до-
ставить немало неприятностей, поскольку обладает еще и свойствами тончайшей 
и прочнейшей проволоки. А оказавшиеся в компании с квилами фиргели — лучшие 
в Галактике кондиционеры воздуха, замечательное подспорье землянам в терра-
формировании жарких планет.

Впрочем, не только земляне способны преобразовывать планеты для себя. 
Планеты могут платить землянам тем же. И здесь эксперты по использованию 
инопланетных видов в сельском хозяйстве могут наткнуться на неожиданности. 
В повести Клиффорда Саймака «Упасть замертво» (1956) корабль разведчиков 
опускается на идиллическую планету-пастбище. Равнины, поросшие травой, по 
которым бродят стада животных, способных дать человеку что душе угодно. «Мы 
имеем в распоряжении ходячее меню. Куставры дают молоко, несут яйца, соби-
рают мед. Их туши состоят из шести сортов мяса животных, двух сортов птичьего, 
рыбного филе и еще какой-то съедобной массы, но что она такое, мы определить 
не смогли», — заявляет один из исследователей. «Ходячее мясо, косяки рыбы, 
птицефабрика, молочное хозяйство, сад, огород — все это скомпоновано в теле 
одного животного — полнокровная ферма!» По всем признакам, биосфера планеты 
только и жаждет разнообразно кормить и ублажать пришельцев. Вот только не 
очень долго. И они, и их подопытные животные скоро сами становятся куставрами. 
Чтобы ожидать новых пришельцев, как мы понимаем.

Инопланетная живность, достойная применения в сельском хозяйстве, варьиру-
ется от всем известных склиссов из повести Кира Булычева «Путешествие Алисы» 
(1974) до мехов с планеты Зигра из повести Джона Браннера «Ваша собственная 
планета» (1966). На первый взгляд в склиссе нет ничего особенного — подумаешь, 
корова с крыльями! «Зато склиссы могут перебираться через глубокие реки, если 

С трибуны неслось:
– ...и в такие дни, как наши, когда каждый из нас должен отдать все свои силы 

на развитие конкретных лингвистических исследований, на развитие и углубле-
ние наших связей со смежными областями науки, в такие дни особенно важно 
для нас укреплять и повышать трудовую дисциплину всех и каждого, морально-
нравственный уровень каждого и всех, духовную чистоту, личную честность...

– И животноводство! — вскричал вдруг требовательно Петенька Скоробогатов, 
вскинув вперед и вверх вытянутую руку с указательным пальцем.

А. и Б. Стругацкие. Хромая судьба

И животноводство!..

В.С. ЗУЕВОЙ, Санкт-Петербург: Водостойкая 
тушь для ресниц может содержать, например, 
додекан.

А.В. КОНОНОВУ, Самара: Цапонлак относится 
к нитролакам, это раствор нитроцеллюлозы в 
органическом растворителе.

С.К. МУРАВЬЕВУ, Зеленоград: Крупнейшей 
катастрофой на химическом производстве и, воз-
можно, крупнейшей техногенной катастрофой 
считается авария 1984 года на заводе американ-
ской корпорации Union Carbide в Бхопале (Индия), 
когда из-за выброса паров метилизотиоцианата 
сразу погибло более 3000 человек, а всего, по не-
которым данным, до 19 000.

Антону СЕРГЕЕВУ, электронная почта: На 
фотографии, которую вы прислали, филаментная 
светодиодная лампа, LED filament light bulb; она 
похожа на обычную лампу накаливания, но то, что 
в ней светится, — не вольфрамовая нить (хотя она 
по-английски тоже называется филаментом), а 
светодиодная, на ней размещены светодиодные 
чипы, покрытые люминофором.

Л.В. МУРАДОВУ, Москва: Как мы уже отмечали, 
одежду из мембранной ткани категорически нельзя 
стирать обычными стиральными порошками; 
ничего не поделаешь, она требует особого ухода.

Н.Н. ЭРБИС, Уфа: Самый простой способ против 
запотевания зеркала в ванной  — протереть его 
мыльным раствором и так оставить.

Л.Д. РЯБОВОЙ, Тольятти: Замерзший кефир 
или ряженка после размораживания прежними 
не будут, но, если завернуть получившийся бри-
кет в марлю и аккуратно сцедить сыворотку по 
мере оттаивания, получится «сырный продукт», 
который можно приправить солью и специями и 
мазать на хлеб.

ВСЕМ ООО НПО В ПОЧТЕ ЖУРНАЛА: Нам 
очень интересны ваши рекламные сообщения, од-
нако, если хотите опубликовать в журнале или на 
сайте свою рекламу, лучше прислать об этом офи-
циальный запрос; мы открыты для сотрудничества 
со всеми, кроме «биоэнергетиков», хиромантов и 
астрологов.
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пастбище на другом берегу», — глубокомысленно замечает папа 
Алисы. Как тут не вспомнить классика, радовавшегося, что коровы 
не летают. Но вот мех с Зигры — совсем другое дело. Идеальная 
одежда для женщины, этот организм, больше всего отвечающий 
в биологии земным мхам, способен изменять цвета и текстуру, 
да еще и выделять умопомрачительные запахи, соответствую-
щие своим узорам. Правда, и цена у него соответствующая. Зато 
вряд ли к его хозяйке придерутся экоэкстремисты, мех — это сам 
организм и есть, никто его не убивал.

Стремление приобщиться к освоению степных просторов с 
помощью скотоводства было не чуждо и другому классику оте
чественной научной фантастики — Ивану Антоновичу Ефремову. 
Путешествуя по Западной Сибири, к тому времени превратив-
шейся из страны тайги и болот в степь, Дар Ветер и Веда Конг из 
«Туманности Андромеды» (1957) натыкаются на «стадо черно-бе-
лого скота — потомков животных, выведенных путем скрещивания 
яков, коров и буйволов». Маленькая коррида с тамошним быком 
кончается в пользу пришельцев, и они могут наблюдать с башни 
скотоводов, как «зелеными концентрическими кольцами лежали 
в степи дойные лабиринты, через которые два раза в сутки про-
гоняли молочные стада. Молоко, не скисавшее, как у африканских 
антилоп, сливалось и замораживалось тут же, в подземных холо-
дильниках, и могло храниться очень долго».

Животноводство не обязано ограничиваться просторами суши. 
Как-никак, а она занимает всего лишь около трети поверхности 
планеты. Издавна океаны приносили добычу не только рыболовам, 
но и охотникам. Жители СССР начала 60-х годов прошлого века 
наверняка вспомнят консервы «Азу из китового мяса с овощами», 
продукт не слишком большого спроса, несмотря на дешевизну.

Братья Стругацкие в одном из рассказов «полуденного» цикла 
(потом, впрочем, исключенного из канона) «Моби Дик» (1962) по-
казывают будни китовых пастухов, чей враг — «кашалот, громад-
ный самец в двадцать метров длиной, в сто тонн весом, грузный 
и грациозный. С тупой мордой, похожей на обрубок баобабьего 
бревна, твердой и жесткой снизу и мягкой, расплывчатой сверху, 
где под толстой черной шкурой разлиты драгоценные пуды спер-
мацета». Взгляд хоть и утилитарный, но верный.

А вот еще один классик фантастики, Артур Чарльз Кларк, по-
святил скотоводам моря целый роман  — «Большая глубина» 
(1954—1957). Его герои обеспечивают китовым мясом и жиром 12 
процентов пищевых потребностей человечества, с амбициозной 

целью — довести этот процент до 15. При этом они соревнуются 
с планктонниками — добытчиками пищевого белка непосред-
ственно из морской мелочи. В основе всего этого — не китобои, 
а китобойни:

«Фотоэлектрические глаза уже прощупали могучую тушу и со-
общили все данные счетной машине, которая управляла опера-
цией. Этот секрет был всем известен, и все же нельзя было без 
содрогания смотреть, с какой точностью ножи и пилы раздвигают 
свои суставы, делают в нужных местах надрезы и снова прячутся. 
Громадные пальцы захватывали футовый слой жира и сдирали 
его, как снимают кожуру с банана, а голая окровавленная туша 
скользила дальше.

Конвейер двигался со скоростью шагающего человека, и кит был 
рассечен на части на глазах у зрителей. Куски мяса величиной со 
слона уходили вниз по боковым слипам; в облаке костной пыли 
вгрызались в ребра циркулярные пилы; оттаскивались в сторону 
набитые тоннами рачков и планктона сообщающиеся мешки 
внутренностей.

Меньше двух минут понадобилось, чтобы превратить владыку 
морей в кровавые куски, которые опознал бы только специалист. 
И кости не пропали: в конце конвейера распиленный скелет упал 
в яму для размола на удобрение». 

Немного поправить терминологию  — и описывается работа 
крупной китобойной базы. Однако защиты требуют не только киты. 
В последнее время все чаще раздаются голоса, что неплохо бы 
людям поумерить свою кровожадность, сократить потребление 
мяса, — и ликвидировать с этим соответствующее количество 
скота, уж больно много от него углекислого газа и метана, объ-
явленных виновниками глобального потепления.

С резкими и глобальными поворотами надо быть осторожным — 
помните трагедию СССР позднехрущевских времен, когда только 
попытка ликвидации приусадебных хозяйств заставила затянуть 
пояса и город, и деревню? Если же встать на конспирологическую 
точку зрения, то наша цивилизация сама подталкивает человече-
ство к краю пропасти. За которой — решение «парадокса Ферми». 
Не в нашу пользу.

Впрочем, не будем забывать, что при всех обстоятельствах нам 
останется оленеводство. Пусть только в виде оленей из упряжки 
Санта-Клауса.

Владимир Борисов,  
Александр Лукашин 
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